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Premessa 


Questi testi sono una raccolta degli interventi più significativi 
che il sottoscritto ha compiuto nella sezione artistica del sito homolai- 
cus.com: quindi non vi è nulla di inedito né di recente. In particolare la 
scelta riguarda quei testi che possono aiutare il lettore a capire come si è 
passati da un'arte esplicitamente religiosa a una che di religioso ha sol¬ 
tanto il nome. 

La figura di Giotto (qui svolta in maniera essenziale) è stata trat¬ 
tata a parte in un lungo dialogo col compianto professore universitario 
Giancarlo Nacher Malvaioli, La svolta dì Giotto. La nascita borghese 
dell'arte moderna (ed. Lulu.com), dove parlammo estesamente non solo 
di questo artista ma anche della concezione dell'arte in generale. Quello 
fu il mio primo libro e lo feci in omaggio proprio a Nacher, che, a causa 
di una grave malattia, non riuscì neppure a vederlo finito. 

Rileggendo queste pagine (scritte, alcune, a distanza di oltre tren¬ 
tanni), non ho trovato nulla che non riscriverei. Questo è un male, poiché 
non sempre la coerenza è una virtù. 

Le parti dedicate all'iconografia risalgono agli inizi degli anni 
Ottanta, quando la scoperta di quest'arte mi aprì gli occhi sulla svolta cri¬ 
stiano-borghese compiuta dall'arte fiorentina verso la metà del Duecento. 
Che io abbia un debole non solo per quest'arte ma anche per quella di Ca¬ 
ravaggio, il lettore è in grado di capirlo da solo. Ma se mi si chiede il mo¬ 
tivo per cui riescano a piacermi delle forme artistiche così diverse tra 
loro, neppure io so spiegarmelo. Diciamo che vedo in loro una sintesi di 
umanità e trasgressione, di nostalgia per qualcosa che si è irrimediabil¬ 
mente perduto e di desiderio potente di riaverlo... C'è in loro qualcosa 
che non lascia spazio alla banalità e che pretende una vera autenticità 
delle cose. 
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Introduzione 


Prima di dedicarsi a una qualunque attività artistica, dove l'estro, 
il genio, la sregolatezza sono una costante (anche per la riuscita della 
stessa opera d'arte), uno dovrebbe avere una maturità personale sufficien¬ 
te almeno a sostenerlo quando il successo gli volterà le spalle. 

Se uno si sente artista, deve pensare anzitutto a cercare un pro¬ 
prio equilibrio interiore, quello che permette d'essere il più possibile se 
stessi nella buona e nella cattiva sorte, benché sia puro idealismo soste¬ 
nere che le circostanze non possano arrivare a modificare, anche profon¬ 
damente, la personalità o lo stile di vita delle persone. 

Certo, si può sempre obiettare che il valore dell'artista sta proprio 
nella sua diversità, nel voler fare dell'eccesso la sua fortuna. Molti artisti, 
in effetti, riescono in questa impresa e si affermano al grande pubblico, 
ma bisogna stare attenti ai prezzi da pagare, perché possono non essere 
pochi o comunque di entità non lieve. 

Gli artisti soffrono di solitudine, perché possono sentirsi incom¬ 
presi o emarginati o strumentalizzati da chi vuole sfruttare il loro talento. 
Non vivono rapporti normali o, in ogni caso, fanno molta fatica a vivere 
un'esistenza simile a quella della stragrande maggioranza delle persone. 
Sono portati a sognare, confondendo facilmente la realtà con la loro fan¬ 
tasia. Pensano, molto ingenuamente, che per realizzare dei rapporti au¬ 
tentici sia sufficiente che il pubblico li apprezzi per le loro capacità. 

In tutti i rapporti che vivono, ad un certo punto fa capolino l'im¬ 
pressione che vi sia, nelle persone ch'essi frequentano, un fondo d'ipocri¬ 
sia: temono d'essere apprezzati soltanto per il loro talento artistico e non 
anche per la loro persona, per quello che pensano di essere, anche al di là 
della stessa arte. Di qui l'idea, quando si sono arricchiti a dismisura, di 
porre ogni relazione sotto contratto, quando addirittura non fingono l'a¬ 
nonimato, sperando d'incontrare una persona che li ami o li consideri per 
quello che sono, per quello che pensano, a prescindere dalla loro arte. 

Cercano il successo e stanno male quando lo perdono, non solo 
perché devono conservare un certo tenore di vita, ma anche perché, sul 
piano psicologico, il successo dà dipendenza come una qualunque so¬ 
stanza stupefacente. Dietro ogni successo tendono a nascondere le loro 
frustrazioni, le loro insicurezze psicologiche, le debolezze di carattere. 
Spesso hanno cercato la fama per riscattarsi da una vita difficile. Ma il 
successo esige prestazioni di alto livello, superiori alla media, e l'artista 
si rende facilmente conto di non poter essere sempre all'altezza della si- 
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tuazione. 

L'artista rischia di vivere la vita in maniera sdoppiata, assumendo 
una faccia per il pubblico e conservandone un'altra per la vita privata. Per 
non dover soffrire questa lacerazione, egli tende a inglobare sempre più 
la vita privata in quella pubblica, trasformando tutto in una sorta di espe¬ 
rienza teatrale, come se ci si dovesse esibire continuamente su un palco- 
scenico. Oppure se la prendono a morte coi fotografi che violano la loro 
privacy: come se nella nostra società, che vive di scandali e pettegolezzi, 
un artista affermato potesse avere una propria vita privata. 

L'artista che vuole campare sfruttando il proprio talento e che al 
di là di una certa espressività artistica non saprebbe cosa fare, è fonda¬ 
mentalmente una persona immatura. Non si rende conto che non si può 
vivere in funzione dell'arte, poiché l'arte trova la sua vera ragion d'essere 
soltanto quando esprime la vita, cioè quando rappresenta qualcosa di si¬ 
gnificativo, qualcosa che non si può certo vivere ai massimi livelli tutti i 
giorni. 

Se uno vive solo per l'arte, è costretto continuamente a non stare 
mai fermo, a cercare, ovunque gli capiti, una qualche fonte ispirativa, che 
gli permetta di rimanere sulla cresta dell'onda. E quando non la trova è 
facile ch'egli arrivi ad accettare compromessi poco dignitosi, nell'illusio¬ 
ne di poter conservare la fama raggiunta, cioè di poter essere apprezzato 
qualunque cosa faccia. 

Proprio mentre pensa di sentirsi libero non lavorando sotto pa¬ 
drone, o di poter dettare al co mmi ttente le proprie condizioni, si ritrova 
schiavo della propria ambizione, del proprio egocentrismo. 11 vero artista 
è quello che non si dispera all'idea di dover morire di vecchiaia lontano 
dal palcoscenico, è quello contento del proprio presente e non si mette a 
raccontare continuamente il proprio passato. 
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L'arte bizantina e russa 


Le tesi di Cyril Mango 

Qual è la differenza tra l'arte greca classica e l'iconografia bizan¬ 
tina? La differenza sta nel fatto che mentre la prima colpisce per la perfe¬ 
zione delle forme, la seconda invece colpisce per l'intensità del contenu¬ 
to. Là domina l'estetica, qui la religione; là l'intellettualismo astratto, qui 
rinteriorità spiritualizzata. 

I valori esistenziali sono opposti: alla ineluttabilità del destino, 
alla forza cieca del fato, cui si reagisce esagerando l'importanza dell'este¬ 
riorità formale, subentra la fiducia nella provvidenza e nella bontà divine, 
la riconciliazione delle creature col creatore, per la quale l'interiorità eti¬ 
co-religiosa è sostanza. 

Una grandissima speranza si cela dietro l'ideologia religiosa, 
quella che allo schiavismo si possa un giorno por fine nell'aldilà, e a tale 
scopo non resta che aver fede, che contemplare l'attesa, cercando di atte¬ 
nuare il più possibile, sul piano morale, gli effetti nocivi dei rapporti di 
classe. 

Se le due forme artistiche vengono messe a confronto sul piano 
meramente esteriore, chi ci perde è sicuramente quella bizantina, non 
avendo essa la preoccupazione di stupire l'intelletto, ma di coinvolgere i 
sentimenti, non di suscitare ammirazione ma partecipazione emotiva. 

Lo spettatore non va illuso che esista una perfezione astratta nel¬ 
l'imperfezione concreta, ma va convinto che la vera perfezione non è di 
questo mondo e che in questo mondo l'unica perfezione da desiderare è 
soltanto quella della fede. 

L'arte bizantina non è rivolta ai sensi esterni, quelli che cercano 
l'originalità dello stile, l'armonia geometrica delle parti, la fedele riprodu¬ 
zione della realtà, l'esaltazione delle fattezze del corpo umano, l'appaga- 
mento intellettuale, l'intelligenza creativa o la conferma puntuale di un 
proprio vissuto. 

Essa invece è rivolta ai sensi interiori, cioè alla capacità di com¬ 
muovere, di far riflettere su di sé, sulla propria condizione terrena, su 
quello che si è e soprattutto su quello che si deve diventare per poter ere - 
ditare qualcosa che viene ricevuto come "dono". Quando il cristiano con¬ 
templa un'icona deve considerarsi parte di un tutto, poiché quell'oggetto 
non rappresenta se stesso, ma rimanda ad altro. 

Chi sostiene che i greci antichi erano dei veri artisti e che i bizan- 


8 



tini al massimo erano dei veri artigiani, è del tutto fuori strada. Gli artisti 
greci erano sicuramente migliori di quelli romani ad essi coevi, ma la 
vera rivoluzione in campo artistico fu operata dalla cultura bizantina. 

Scriveva Cyril Mango nel 1980: "ancora non si è pienamente 
giunti a una comprensione adeguata dell'arte bizantina nel suo sviluppo e 
nel suo rapporto con i fattori sociali e storici" (La civiltà bizantina, Later¬ 
za, Bari 2006, p. 290). Infatti, quando nel 1886-91 fu tradotta in francese 
YHistoire de l'art bizantine di N. P. Kondakov, uno dei creatori della sto¬ 
ria dell'arte bizantina, di quest'arte in occidente non si sapeva quasi nulla. 

Mango però, quando dice che "l'arte bizantina - analogamente 
alla letteratura bizantina - era innegabilmente assai conservatrice" (ib.), 
deve stare attento a non cadere nella banalità, poiché la parola "conserva¬ 
zione", usata così, rischia di apparire in un'accezione negativa, soprattut¬ 
to in un mondo, quale l'odierno, che fa del progresso e del mutamento in¬ 
cessante le sue ragioni di vita. 

"Conservare" una tradizione, dei valori, di per sé non significa 
nulla se non si mettono in relazione quella tradizione o quei valori ai bi¬ 
sogni della gente comune. Quando le tradizioni e i valori rispondono in 
maniera sufficientemente adeguata a determinate esigenze, materiali e 
spirituali, non si vede perché si debba considerare la loro "conservazio¬ 
ne" un fattore negativo. 

Non è importante che l'evoluzione di un'arte o di una letteratura 
avvenga a passo lento o veloce. È importante che nella sua evoluzione si 
continui a rispondere in maniera convincente alle esigenze di vita umana, 
alle istanze dell'esserci. 

Non si può guardare l'arte bizantina con occhi moderni, cioè pen¬ 
sando a quello che è avvenuto dopo, a partire soprattutto dalla svolta 
giottesca. Il fatto, p.es., che l'arte bizantina fosse "anonima e impersona¬ 
le" non va visto in maniera negativa, anche se oggi, dominati da un mer¬ 
cato che esalta le capacità individuali, questo ci può apparire assurdo. 

Sin dai suoi esordi l'artista bizantino si sentiva parte di un collet¬ 
tivo, ch'era la tradizione di una comunità cristiana nata nel I secolo dopo 
Cristo, incarnatasi, dopo la svolta costantiniana, nelle due principali isti¬ 
tuzioni: chiesa e impero, che a loro volta si ramificavano in mille altre 
esperienze comunitarie, ivi incluse quelle eremitiche dei deserti del Si¬ 
nai. L'artista sapeva bene che firmarsi col proprio nome appariva come 
una forma di vanità, peraltro del tutto inutile. 

Era la "conservazione" di una tradizione consolidata che permet¬ 
teva a questa di sussistere, e quando si arrischiava un'interpretazione per¬ 
sonale, questa doveva sottostare al filtro di istanze superiori, garanti di 
una continuità. 
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L"'anonimato" dell'artista bizantino non dipendeva dal fatto che 
la popolazione (i committenti e i fruitori delle sue opere d'arte) lo consi¬ 
derasse un "artigiano", ma dipendeva piuttosto dal fatto che quanto egli 
rappresentava era frutto anzitutto non del proprio talento personale o di 
una qualche originale inventiva, ma semmai di una coscienza e di un'e¬ 
sperienza collettiva, che gli appartenevano profondamente. Gli stessi 
vangeli, in fondo, erano stati redatti da autori anonimi (le rispettive co¬ 
munità cristiane di appartenenza) e solo successivamente, per distinguer¬ 
li, quando quelle comunità ormai non esistevano più, si pensò di attri¬ 
buirne la paternità a qualche autore specifico, sufficientemente noto. 

Questo modo di fare e di lavorare è quasi del tutto sconosciuto in 
occidente, sicuramente poco praticato là dove esiste un business. Da noi 
anzi, a partire dall'invenzione della stampa, domina incontrastato il con¬ 
cetto di "proprietà intellettuale dell'opera" e la violazione del copyright 
può essere perseguita anche penalmente. Per trovare dell'anonimato "effi¬ 
ciente" bisogna riferirsi alle società per azioni, alle speculazioni borsisti¬ 
che o ai consigli di amministrazione di qualche multinazionale. 

È singolare in tal senso che un esperto bizantinista come Mango 
si meravigli dell'assenza, a quel tempo, di una "critica artistica 
bizantina", ovvero di una "letteratura che potesse discutere o valutare le 
opere d'arte in termini non puramente retorici" (cit., p. 291). Com'è pos¬ 
sibile applicare a un'arte medievale dei criteri d'analisi tipici del mondo 
contemporaneo? 

Quando l'arte bizantina è stata sottoposta a critica, a partire da 
Giotto (ma l'antecedente fu la stessa iconoclastia), si finì col creare un'ar¬ 
te completamente diversa, rispondente a una nuova forma di esperienza 
della fede, molto più laica e borghese, quale si venne affermando, anzi¬ 
tutto in Italia, con la nascita dei Comuni. Ancora oggi gli storici occiden¬ 
tali dell'arte non mettono in discussione la necessità della svolta giottesca 
esattamente nelle forme in cui è avvenuta e quindi continuano a essere 
persuasi che i giudizi negativi che a partire da Giotto si cominciarono a 
dare dell'iconografia bizantina fossero sostanzialmente giusti. Ciò signi¬ 
fica che la critica odierna inteipreta la svolta artistica dell'Europa occi¬ 
dentale nella stessa maniera in cui essa interpretava se stessa e in cui 
quindi voleva essere interpretata. Non è forse "retorico" anche questo 
modo di fare "critica"? 

Quando in oriente si superò la bufera iconoclastica, l'iconografia 
rimase immutata per ancora molti secoli (sul Monte Athos p.es. lo è an¬ 
cora oggi). Viceversa nell'area occidentale dell'impero si provvide ad un 
certo punto a eliminarla del tutto e non tanto per motivi teologici, quanto, 
al contrario, per motivi "anti-teologici". Questo, di per sé, può essere de- 
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finito un fattore di "progresso"? Ed è forse stato un fattore di progresso 
l'aver riscoperto, in occidente, intorno alla metà degli anni Settanta del 
secolo scorso l'importanza dell'iconografia bizantina e russa senza aver 
capito la superiorità della confessione ortodossa rispetto a quella cattoli¬ 
co-romana? O senza aver capito i limiti strutturali di qualunque esperien¬ 
za e arte religiosa rispetto all'esigenza di vivere una vita laica a misura 
d'uomo? 

Criticare l'arte bizantina, per un ortodosso, voleva sostanzialmen¬ 
te dire "uscire dall'ortodossia", come appunto avvenne nel periodo della 
distruzione sistematica delle immagini. Fu forse quello un periodo in cui 
i sostenitori dell'iconoclastia potevano vantare un'alternativa convincente 
ai limiti di classe del bizantinismo? 1 fatti dimostrarono di no. 

L'arte cristiana non era l'opera spontanea di qualche artista isola¬ 
to, né il momento contrattuale che legava l'artista al proprio committente, 
ma era piuttosto un evento eminentemente pubblico, il cui destinatario 
era quello stesso popolo cui l'artista apparteneva, e che difficilmente 
avrebbe accettato un'alternativa artistica che non fosse nel contempo una 
risposta convincente ai propri problemi di sopravvivenza quotidiana. Si 
dovranno attendere molti secoli prima di capire che la fede religiosa non 
era in grado di risolvere alcun problema della vita reale. 

L'artista bizantino rappresentava in quel momento ciò in cui il 
popolo e lui stesso credevano. Se la sua arte non avesse costituito un for¬ 
midabile collante tra i vari ceti sociali, i nemici dell'impero bizantino non 
avrebbero pervicacemente tentato di distruggerla. Non è un caso che oggi 
in occidente si conservino più reperti artistici del mondo classico greco¬ 
romano che non di quello bizantino, che pur è più recente ed è durato un 
migliaio di anni. 


* 

Scrive Cyril Mango, nell'opera già citata: arte bizantina significa 
"predominio dell'ornamento, graduale perdita della tridimensionalità, 
frontalità delle figure umane, negligenza per i rapporti di scala" (p. 295). 

Ora, perché considerare questi aspetti come una sorta di "provin¬ 
cializzazione dell'arte greco-romana" (ib.)? Perché lasciarsi così tanto 
condizionare, nella valutazione di un'opera d'arte, dai soli aspetti stilistici 
e formali? Da quando in qua le raffinatezze, l'accuratezza, la precisione 
nell'esecuzione di un'opera artistica sono elementi sicuri dell'indice di 
"civiltà" di una data formazione storico-sociale? E chi ci dice che per 
esprimere sentimenti umani occorra necessariamente una perfezione del¬ 
le forme? Com'è possibile non avere una grande padronanza del mestiere 
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quando si vogliono esprimere emozioni forti con pochi e semplici mezzi 
"artigianali"? 

Forse che col concetto di "civiltà" noi dobbiamo considerare 
esclusivamente la realizzazione di opere ingegneristiche, lo sviluppo del¬ 
le grandi città, dei commerci, della tecnologia produttiva, delle reti stra¬ 
dali, e quindi la produzione di un'espressione artistica corrispondente a 
questi livelli di progresso, e non anche e soprattutto la qualità dei rappor¬ 
ti umani, l'applicazione della giustizia sociale, il rispetto della natura, la 
coerenza tra princìpi teorici e forme di esistenza pratica? 

Per caso, non è che quando giudichiamo il passato, specie quello 
classico del mondo greco-romano, andiamo a cercare delle conferme al 
nostro presente, suggestionati come siamo dalle nostre conquiste tecnico- 
scientifiche? Qual è il criterio che può aiutarci a capire quando una civil¬ 
tà è davvero "civile" e quando lo è solo di nome? Perché dobbiamo esse - 
re così ingenui da permettere che una valutazione delle forme possa in¬ 
fluenzare pesantemente la valutazione della sostanza? 

L'arte bizantina non è nata perché non si sapeva più fare arte nel¬ 
la maniera tradizionale, ma perché quel modo di fare arte cominciò, sin 
dal 1 secolo, ad essere considerato non rispondente alle esigenze umane 
di verità, di liberazione, di giustizia. Tanto che oggi i critici ritengono 
che "arte proto-bizantina" e "arte paleo-cristiana" siano in sostanza la 
stessa cosa. 

L'avvenimento di Gesù Cristo, per quanto tradito sia stato sin da¬ 
gli inizi della comunità apostolica, lasciò comunque un segno indelebile 
nella tradizionale percezione (ebraica e pagana) della realtà. È impossibi¬ 
le interpretare un'arte profondamente religiosa senza tener conto di que¬ 
sto. Come oggi sarebbe quanto meno limitato parlare di "umanesimo lai¬ 
co" senza parlare nel contempo di "socialismo democratico". 

Ad un certo punto un determinato modo di fare arte venne consi¬ 
derato del "passato" e quindi destinato ad essere sostituito da qualcosa di 
nuovo, di profondamente diverso. Nella consapevolezza degli iconografi 
la loro arte voleva essere un "di più" dell'arte greca classica, che tutto il 
mondo guardava con occhi spalancati. 

In tal senso l'arte bizantina non va considerata come una forma di 
ripiego dovuta a inesperienza o a una scarsità di mezzi o di formazione 
professionale, ma va piuttosto considerata come la ricerca consapevole di 
un'alternativa convincente e praticabile a un'arte (quella pagana) che tutti 
consideravano insuperabile. 

Il compito era arduo e di difficile soluzione, in quanto si doveva 
superare un modello esteticamente perfetto anche se eticamente falso, in 
quanto non rispondente alla realtà. Si doveva accuratamente evitare una 
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rappresentazione mitologica della realtà, sostituendola con una simbolica 
ed evocativa, che facesse ricordare qualcosa di comune (anamnesi) e ri¬ 
flettere su di sé (ascesi). 

Una transizione del genere, in campo artistico, non poteva essere 
garantita da una mera padronanza tecnica dei ferri del mestiere. Occorre¬ 
va una trasformazione dello stile di vita. Un processo quindi lungo e fati¬ 
coso, in cui la protagonista assoluta sarebbe stata non tanto l'abilità del¬ 
l'artista, ma l'eticità della sua vita quotidiana, sicuramente molto più pro¬ 
saica di quella di qualunque eroe greco. L'eroe non poteva più essere un 
elemento irraggiungibile della realtà, da guardare meravigliati, ma dove¬ 
va essere l'uomo comune diventato santo, asceta, teologo o un militare 
distintosi nel difendere la cristianità... E anche quando si rappresentava¬ 
no i grandi personaggi della tradizione ebraico-cristiana o i potenti della 
Terra, il credente doveva essere messo in grado di osservarli con rispetto 
e fiducia, sapendo che appartenevano alla sua stessa esperienza religiosa, 
seppur su piani diversi. 

La mitologia greco-romana era stata per molti secoli una falsifi¬ 
cazione della realtà trasmessa con grande perizia e dovizia di mezzi: era 
stata il trionfo dell'effimero, dell'illusione sapientemente usata dai poteri 
dominanti. Non sarebbe stato possibile superarla senza dimostrare che 
l'autenticità era un'altra cosa. 

Oggi viviamo in un'epoca in cui il fallimento del cristianesimo è 
sotto gli occhi di tutti e non ci sarà modo di tornare a questa utopia; tutta¬ 
via, quando l'arte bizantina nacque, esso costituiva una speranza di riscat¬ 
to agli occhi della stragrande maggioranza della popolazione dell'impero. 
Non si può non tener conto di questo. 

Va detto peraltro che fino a Giustiniano l'arte bizantina non riu¬ 
scì a liberarsi completamente dei condizionamenti dell'arte precedente, 
che era servile nei confronti delle esigenze del potere politico. È solo sot¬ 
to Giustiniano che si ha una svolta: l'arte non è più soltanto di corte, ma 
comincia a diventare di popolo. All'inizio la differenza la si nota più nel¬ 
l'architettura che nella pittura, anche perché questa non è altro che musi¬ 
va e comunque di figurativo ha assai poco. 

Lo stile bizantino emerge nel VI secolo, quando il mosaico, ch'e¬ 
ra stato usato in alternativa alla scultura, comincia ad essere sostituito 
dalle icone. Scrive Mango: "Ai loro occhi un'icona era un ritratto reale 
che era in tutto e per tutto il portatore dell'aspetto fisico del santo perso¬ 
naggio ivi rappresentato" (cit., p. 299). 

Mango considera i bizantini dei "primitivi", in quanto - a suo pa¬ 
rere - non riuscivano a distinguere la maniera "iconica" da quella "natu¬ 
ralistica". Curioso dire questo di un'arte che è anti-naturalistica per voca- 
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zione e che vuol vedere la natura, inclusa quella umana, soltanto nella 
sua rappresentazione "iconica", cioè simbolica. 

Mango non riesce a comprendere (e di questo suo limite verrebbe 
criticato anche da tutta l'arte contemporanea, a partire dal Futurismo) che 
l'identità umana può essere meglio rappresentata solo se si è in grado di 
coglierne l'interiorità. Se la riproduzione fedele della realtà fosse la ma¬ 
niera più indicata per percepire l'essenza delle cose, ivi inclusa la specifi¬ 
cità umana, noi dovremmo considerare la fotografia superiore a qualun¬ 
que pittura, ovvero la pittura che si avvicina di più alla fotografia come la 
migliore possibile (ammesso e non concesso che la stessa fotografia sia 
una riproduzione fedele della realtà o che possa esistere qualcosa in gra¬ 
do di riprodurre esattamente la realtà). 

Se vogliamo, non solo nell'iconografia bizantina il naturalismo 
viene totalmente assorbito dal simbolismo concreto, ma in questo simbo¬ 
lismo fortemente evocativo viene riprodotto soltanto il meglio della natu¬ 
ra umana, avendo l'arte uno scopo eminentemente pedagogico, quello 
dell'edificazione spirituale. 

"Il canone 82 del concilio Quinisesto (692), biasimando l'antica 
consuetudine di rappresentare Cristo quale agnello e raccomandando di 
dipingerlo invece in forma umana, oppone il simbolo ( typos ) all'immagi¬ 
ne. Il simbolo, sostiene, era adeguato all'Antica Legge, quando la verità 
poteva mostrarsi solo per tenui segni e ombre; la Nuova Legge invece 
non ha bisogno di simboli; la verità e la grazia c'erano perché tutti le ve - 
dessero nella forma umana di Cristo", così scrive Mango (ib.). Stessa 
cosa si dirà nel Synodicon dell'ortodossia (843). L'arte religiosa bizantina 
non era dunque propriamente simbolica, ma, al contrario, "cercava di es¬ 
sere esplicita, letterale, realistica persino" (ib.). 

In realtà le disposizioni sinodali spronavano gli artisti a non esse¬ 
re "timidi", a non temere di rappresentare il "divino incarnato" per timore 
di offenderlo. Era un invito esplicito a cercare il "divino" nelPumano" e 
non solo nei simboli religiosi. Ma sarebbe sciocco pensare che con que¬ 
sto suggerimento la chiesa intendesse dire che il realismo andava cercato 
nelle "forme artistiche". In nessun momento di tutta la sua storia l'arte bi¬ 
zantina ha mai pensato che le forme, in sé, potessero offrire maggiore 
realismo di quanto lo potesse fare una rappresentazione simbolica dell'in¬ 
teriorità umana. 

Il realismo dell'arte iconografica cristiana era semplicemente ri¬ 
volto a quell'essenza di umanità presente nella persona di fede. Se non si 
chiarisce questo, si finisce col far passare i bizantini per degli artisti stra¬ 
vaganti, almeno rispetto ai canoni della pittura occidentale moderna. 

Chi mai vorrebbe sostenere che l'interiorità possa essere rappre- 
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sentata in maniera "fotografica"? Noi ci commuoviamo davanti a un'in¬ 
tensa recitazione teatrale o cinematografica, ma lo faremmo lo stesso se 
in quel momento ci venisse in mente che gli attori sono pagati per finge¬ 
re? 

Gli artisti bizantini sapevano benissimo che l'interiorità poteva 
essere colta solo in maniera simbolica: il suo vero realismo non stava af¬ 
fatto nella perfetta riproduzione delle fattezze esteriori, quanto piuttosto 
nella capacità di imprimere agli sguardi le profondità dei sentimenti, che 
per la cultura bizantina non potevano certo prescindere dalla concezione 
religiosa della vita. 

Un critico d'arte non ha bisogno di vivere un'esperienza religiosa 
per comprendere la specificità di quest'arte straordinaria, anche perché 
sarebbe assurdo sostenere che la sensibilità umana possa essere adegua¬ 
tamente rappresentata solo in chiave religiosa. 

Se l'iconografia bizantina non avesse avuto una straordinaria ca¬ 
rica emotiva, ovvero l'ambizione a rappresentare simbolicamente l'essen¬ 
za della sensibilità umana, rinunciando a fare dell'arte un mero strumento 
di esaltazione dei poteri forti, difficilmente riusciremmo a spiegarci i mo¬ 
tivi per cui questi poteri, dell'oriente e dell'occidente, abbiano a più ripre¬ 
se tentato di eliminarla. In Italia (soprattutto nel Mezzogiorno) vi è stata 
molta più "iconoclastia" quando, dopo la rottura scismatica del 1054 e 
con l'arrivo dei Normanni, la chiesa romana impose una sostituzione 
d'ufficio del culto greco con quello latino. Forse qui non è neppure il 
caso di ricordare che un secolo dopo la distruzione italiana dell'iconogra¬ 
fia bizantina, con la svolta di Giotto, in Russia il pittore Rublév produce¬ 
va i suoi grandissimi capolavori. 

L'iconoclasmo, in tal senso, non è stato semplicemente il tentati¬ 
vo di dimostrare che il divino doveva restare irrappresentabile (cosa pe¬ 
raltro che l'arte bizantina non ha mai messo in discussione, in quanto una 
qualunque immagine di dio era vietata), ma anche il tentativo di sostene¬ 
re che la volontà del divino poteva essere interpretata adeguatamente 
solo dai poteri forti. 

L'iconoclasmo, se vogliamo, non si è presentato soltanto come 
una forma di intellettualismo ateistico (analogo, in un certo senso, al rea¬ 
lismo giottesco), ma anche come una forma di dittatura contro la libertà 
di coscienza e di religione (analoga alla svolta teocratica di papa Grego¬ 
rio VII). 

Con l'iconoclasmo i poteri forti volevano togliere al popolo il di¬ 
ritto di darsi una propria rappresentazione della divinoumanità, volevano 
togliere al popolo il diritto di usare la fede religiosa come forma di critica 
deH'autoritarismo. Non era un ateismo democratico, ma un ateismo intol- 
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lerante, e quindi intellettualistico, astratto, ideologico, incapace di tener 
conto delle dinamiche sociali. 


* 

Dal 650 circa all'850 circa la storia dell'arte bizantina ha dovuto 
fronteggiare un periodo molto difficile, in cui la sua stessa sopravvivenza 
è stata in forse. 

Non si trattò semplicemente di influenze ebraico-islamiche nei 
luoghi del potere istituzionale, ma del tentativo, da parte del potere impe¬ 
riale, di porre sotto controllo le dinamiche sociali, alfintemo delle quali 
la chiesa ortodossa giocava un ruolo di primo piano. Fu in sostanza un 
tentativo di "cesaropapismo". Invece che puntare su riforma sociali in 
senso democratico, per riconquistare il consenso perduto, il potere politi¬ 
co giocò l'arma della svolta autoritaria nei confronti del popolo, precedu¬ 
ta da patteggiamenti segreti con le forze rivali che ne minavano l'autorità. 

Un tentativo che partiva indubbiamente da esigenze ateistiche le¬ 
gittime, volte a debellare la superstizione popolare e lo sfruttamento eie - 
ricale della credulità. Un tentativo tuttavia sbagliato sul piano sia politico 
che culturale. Politico perché si volle imporre a colpi di decreti imperiali, 
rinunciando ai legittimi dibattiti pubblici, un principio laico-umanistico, 
senza tener conto della realtà concreta. Culturale perché non si seppe di 
fatto laicizzare adeguatamente l'argomento che la chiesa usava a favore 
della simbolizzazione dei contenuti religiosi. 

L'iconoclastia in sostanza non capì che la superstizione non si 
può rimuovere con la forza, né che l'ideologia cristiana può essere scon¬ 
fitta con una variante di questa medesima religione. 

La conclusione conciliare della vicenda fu altamente teologica 
(grazie ai contributi di Giovanni Damasceno, Teodoro Studita e di Nice- 
foro di Costantinopoli), a testimonianza che l'iconografia non era affatto, 
come molti critici han detto, una "teologia per i poveri e gli analfabeti", 
ma una teologia di alto livello, cui non si sarebbe rinunciato senza rinun¬ 
ciare, nel contempo, all'ideologia religiosa in quanto tale. 

Al secondo concilio di Nicea (787), in meno di un mese si trovò 
la formula canonica per stabilire quanto fino a quel momento si era sem¬ 
pre creduto, e cioè che "rimmagine era diversa dal suo archetipo per 
quanto riguardava fessenza' o la 'sostanza' (ansia), ma era identica quale 
'persona' (, hypostasis )" (Mango, op.cit., p. 303). 

Il testo dogmatico dice letteralmente: 

"In poche parole, noi intendiamo custodire gelosamente intatte 
tutte le tradizioni ecclesiastiche, sia scritte che orali. Una di queste, in ac - 
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cordo con la predicazione evangelica, è la pittura delle immagini, che 
giova senz'altro a confermare la vera e non fantastica incarnazione del 
Verbo di Dio, e ha una simile utilità per noi infatti, le cose, che hanno fra 
loro un rapporto di somiglianza, hanno anche senza dubbio un rapporto 
scambievole di significato". 

"Infatti, quanto più continuamente essi [Cristo, Maria, i santi, gli 
angeli, gli uomini pii] vengono visti nelle immagini, tanto più quelli che 
le vedono sono portati al ricordo e al desiderio di ciò che esse rappresen¬ 
tano e a tributare ad essi rispetto e venerazione. Non si tratta, certo, se¬ 
condo la nostra fede, di un vero culto di latria, che è riservato solo alla 
natura divina, ma di un culto simile a quello che si rende all'immagine 
della preziosa e vivificante croce, ai santi evangeli e agli altri oggetti sa¬ 
cri, onorandoli con l'offerta di incenso e di lumi, com'era uso presso gli 
antichi. L'onore reso all'immagine, infatti, passa a colui ch'essa rappre¬ 
senta; e chi adora l'immagine, adora la sostanza di chi in essa è riprodot¬ 
to". 

Dunque niente feticismo, niente idolatria, ma semplice devozio¬ 
ne : l'oggetto non è magico ma evocativo, il suo senso non sta in sé ma in 
ciò che viene rappresentato. 

Certo è che a un ateo di oggi può far sorridere che per i teologi 
bizantini fosse "paganesimo" pregare davanti a una statua e "cristianesi¬ 
mo" baciare un'icona. La differenza tra le due forme di superstizione è 
sottile come un capello e non varrà a renderla più consistente la motiva¬ 
zione secondo cui i cristiani venerano persone realmente esistite. 

È fuor di dubbio tuttavia che la sottile distinzione, basata, se vo¬ 
gliamo, sul "buon senso", tra "adorare" e "venerare", se laicizzata nei ter¬ 
mini, può risultare utile ancora oggi, specie quando si vogliono evitare 
forme di partecipazione politica estremamente ideologizzata o forme di 
psicopatologia individuale o di massa. 

L'icona era considerata una specie di ritratto riflesso in uno spec¬ 
chio d'acqua, in cui l'identità del soggetto è riconoscibile soltanto dallo 
spirito che l'anima. Quindi le fattezze fisiche, esteriori, non andavano 
considerate come perfettamente identiche a quelle reali, anche perché 
questa pretesa uguaglianza era non solo tecnicamente ma anche umana¬ 
mente impossibile. 

Per i bizantini l'essenza completa delle cose sfugge sempre e nes¬ 
suno è in grado di riprodurla adeguatamente: ci si può avvicinare solo per 
approssimazione. Ecco perché quest'arte non è mai stata interessata a 
produrre una "reale ritrattistica" (cit., p. 303). Non perché ne fosse inca¬ 
pace (Bisanzio si pone anzitutto come "erede" della classicità greco-ro¬ 
mana e orientale), ma semplicemente perché riteneva l'inadeguatezza 
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rappresentativa un valore fondamentale per garantire l'assoluta alterità 
dell'identità umana (e, per inciso, "umana", non solo "divina"). L'inade¬ 
guatezza rappresentativa non era considerata soltanto un limite strutturale 
alfesserci, ma una forma di garanzia per tutelare l'irriducibile diversità. 

Ecco perché il pittore bizantino doveva tener conto delle "fattez¬ 
ze universalmente riconosciute di questo o di quel santo" (ib.). Se l'essen¬ 
za dell'identità umana non può essere totalmente rappresentata, meno an¬ 
cora può esserlo dalla propria abilità o dal proprio genio individuale. 
L'artista doveva attenersi scrupolosamente a una tradizione condivisa, 
doveva fare costante riferimento a un sentire comune. L'iconografo non 
era esattamente un uomo come gli altri, ma, nel mentre dipingeva, svol¬ 
geva un'azione dall'alto contenuto sociale, civile, culturale e persino poli¬ 
tico. 

Scrive Cyril Mango: "non troviamo nella decorazione ecclesiasti¬ 
ca bizantina alcuna allegoria di vizi e di virtù né segni zodiacali né le fa¬ 
tiche dei mesi o le arti liberali o le scene dei commerci e dei mestieri. Ciò 
che i bizantini chiamavano 'conoscenza esteriore' rimane fuori. Persino 
l'Antico Testamento resta escluso, se non per le figure dei profeti la cui 
funzione è annunciare l'Incarnazione" (cit., p. 306). 

Per l'iconografo il concetto di "essenza" o di "sostanza" era così 
importante che, nella raffigurazione delle fattezze umane, egli si guarda¬ 
va bene dal distrarre l'attenzione dell'osservatore aggiungendo elementi 
di paesaggio o di architettura (che generalmente venivano sostituiti da 
uno sfondo uniforme e dorato). Questo perché il soggetto rappresentato 
doveva essere percepito come una persona posta di fronte a un'altra per¬ 
sona. Ecco perché risultano del tutto irrilevanti, anzi fuorvianti, rispetto 
all'esigenza di rappresentare "l'essenzialità", l'uso della prospettiva, del 
chiaroscuro, della tridimensionalità... 

L'iconografo era un artista emotivo e misurato, idealista e scru¬ 
poloso, fanciullo nel sogno e concentrato sul lavoro, pronto a caipire l'il¬ 
luminazione ma lento nel rielaborarla, proprio perché sapeva di dover 
sempre bilanciare gli aspetti soggettivi e oggettivi della sua attività. 

Quando si dice che "la dimensione delle figure nella composizio¬ 
ne dipende più dalla loro importanza gerarchica che dalla loro posizione 
nello spazio" (cit., p. 307), si deve sapere che questa era una scelta con¬ 
sapevole, motivata da una precisa teologia, organica al fare arte, non era 
un limite strutturale oltre il quale quell'iconografia non sarebbe mai potu¬ 
ta andare. 

La prospettiva anzi andava, ontologicamente, "rovesciata": il 
"minore" sul piano spirituale è sempre più "piccolo", anche se sta in pri¬ 
mo piano. "Le distanze non vengono più indicate da gradazioni cromati- 
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che, né la fonte d'illuminazione è uniforme. Le figure non hanno ombra" 
(cit., p. 308). L'iconografia bizantina infatti vuole essere per definizione 
"anti-illusionistica", priva di coerenza geometrica e razionale. Tant'è che 
- e lo dice lo stesso Mango - "tutte le figure bibliche mantengono il loro 
abito antico, con la tunica e la chlamys : non si usavano vesti bizantine 
contemporanee" (cit., p. 308). 

Non è forse stupefacente questo alto senso della storicità abbina¬ 
to a un'assoluta mancanza di naturalismo delle forme (almeno così come 
lo intendiamo oggi)? Come si può definire un'arte in cui gli aspetti "natu¬ 
rali" sono in realtà "simbolici" e quelli "simbolici" presumono d'essere 
"reali"? Qui non solo non si è in presenza di un realismo naturalistico ma 
neppure di un simbolismo banale, manierato, convenzionale; più che 
simbolica sembra un'arte stilizzata ma capace di suscitare empatia. 

È il concetto di "realtà" che è diverso. Per la cultura occidentale è 
"reale" ciò che è "razionale" e viceversa: le cose, per esistere, devono es¬ 
sere misurabili, categorizzabili, percepibili coi sensi esteriori, riproduci¬ 
bili il più fedelmente possibile, sperimentabili in qualche laboratorio..., 
salvo poi vivere la vita nelle più svariate forme irrazionali dettate dalla 
logica del profitto. 

Per i bizantini invece il "reale" è l'idea oggettiva (per loro teolo¬ 
gica) che viene interiorizzata, è l'esperienza socio-personale del valore 
umano positivo, concepito in chiave religiosa. Il reale è la fusione dell'u¬ 
mano col divino: la divinizzazione dell'umano ( théosis ). 

Il reale non ha bisogno di essere tridimensionale per essere me¬ 
glio percepito. Infatti la spiritualità, per manifestarsi, può farlo semplice- 
mente in maniera bidimensionale. La cultura bizantina non è mai caduta 
nell'illusione di credere che la profondità spirituale potesse essere aiutata 
dalla tridimensionalità spaziale. La profondità dei sentimenti va ricavata 
dal pathos interiore non dalle linee geometriche, dall'intensità dello 
sguardo non dal rapporto tra le masse e i volumi, dalla postura maestosa, 
serena e insieme severa, impassibile dei soggetti, non dalle loro espres¬ 
sioni dolorifiche, esagitate, violente. 

Si dovrebbe guardare con grande rispetto un'arte che separava 
nettamente ciò che riteneva essenziale dall'accessorio. Non è forse vero 
che la stragrande maggioranza dell'arte moderna e contemporanea occi¬ 
dentale non ha fatto altro che usare l'accessorio per qualificare l'essenzia¬ 
le? E perché guardare con sospetto l'arte bizantina quando a partire da Pi¬ 
casso s'è imposta in occidente un'arte del tutto indipendente dalle esigen¬ 
ze della prospettiva, del chiaroscuro, dell'armonia delle parti..., un'arte 
che, a differenza di quella bizantina, s'è andata imponendo facendo com¬ 
pletamente a pezzi il figurativo? 
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È difficile pensare che nei confronti di un'arte così esigente siano 
possibili soluzioni di compromesso: o la si accetta com'è o la si nega. 
Ecco perché Giotto rifiutò le soluzioni di compromesso del suo maestro 
Cimabue; solo che invece di creare una vera alternativa umanistica, ne 
creò una borghese, a un livello spirituale molto più basso. 

L'iconografia bizantina sino all'843 

L'arte bizantina è stata caratterizzata da un fenomeno stranamen¬ 
te somigliante a quella sua stessa tecnica pittorica che l'ha resa famosa in 
tutto il mondo: la prospettiva inversa. Infatti quanto meno gli ideali del 
cristianesimo avevano la possibilità concreta di realizzarsi, tanto più l'i¬ 
conografia andava perfezionando i propri strumenti di persuasione ideo - 
logica delle masse, arrivando sino alle vette sublimi dell'interiorità più 
spiritualizzata nelle opere di Teofane il Greco. Era un rapporto inversa¬ 
mente proporzionale. 

Agli inizi si cercava un'alternativa convincente ai passati modelli 
artistici e architettonici del mondo greco-romano, che nella fase del tardo 
impero s'andavano evolvendo in senso spiritualistico in virtù delle in¬ 
fluenze del plotinismo e delle religioni dualistiche orientali (mitraismo, 
zoroastrismo, manicheismo ecc.). 

Praticamente le prime modifiche delle concezioni estetiche e for¬ 
mali in campo artistico avvengono nel periodo di Settimio Severo (193- 
211): quanto meno l'impero romano era in grado di reggersi sulla forza, 
tanto più si affidava a giustificazioni astratte, pur non rinunciando né allo 
schiavismo, né ai privilegi della grande proprietà terriera, né quindi, ov¬ 
viamente, alla dittatura militare. 

Per il filosofo spiritualista Plotino il bello non consiste nelle pro¬ 
porzioni del coipo ma nella luce interiore, e per percepirlo è sufficiente 
l'uso di un simbolo astratto, che non necessita di alcuna prospettiva e che 
anzi accentui la posizione gerarchica dei personaggi più importanti in 
una sorta di prospettiva rovesciata. 

Dagli schemi orientali (soprattutto persiani), privi di senso stori¬ 
co, si adottano gli elementi frontali e simmetrici, in cui le figure vengono 
appaiate, poste tutte su uno stesso piano. Era un modo di fare arte antina¬ 
turalistico e antirealistico, molto semplificato, decorativo, simbolico: 
adattissimo a un potere politico che aveva bisogno non tanto di svilup¬ 
parsi quanto di sopravvivere a se stesso. 

L'interiorità spirituale vera e propria ovviamente non si manife¬ 
sta quando è al servizio del potere, ma quando ha la possibilità di espri¬ 
mere al meglio il sentimento, e cioè nella ritrattistica, specie quella fune- 


20 




bre. È qui infatti che gli sguardi, dagli occhi grandi, diventano sempre 
più frontali, fissi, ieratici. 

Si preferiscono i mosaici e le pitture affrescate alla scultura, an¬ 
che perché di più rapida esecuzione e dai colori più accesi. E il cristiane¬ 
simo si inserisce in questa metamorfosi spiritualistica con una propria 
simbologia, che ovviamente non è quella ufficiale del potere e che resterà 
più teocentrica che cristocentrica per almeno tre secoli. 

L'arte simbolica che s'incontra nelle catacombe, avente uno sco¬ 
po meramente didattico, priva di una vera forma artistica e di una inter¬ 
pretazione teologica, si può in sostanza classificare in tre gruppi: a) tutto 
ciò che si riferisce all'acqua (Noè, Giona, Mosè, pesce, àncora); b) tutto 
ciò che si riferisce al pane e al vino (moltiplicazione dei pani, spighe di 
grano, vigna); c) tutto ciò che si riferisce ai "salvati" (giovani nella forna¬ 
ce, Daniele tra i leoni, l'uccello fenice, Lazzaro resuscitato, il Buon Pa¬ 
store). 

L'arte bizantina, nata nei monasteri orientali, operò una torsione 
intellettuale di non poco conto, in quanto si pose come obiettivo non solo 
quello di superare definitivamente l'arte greco-romana, ivi incluse le sue 
ultime tendenze spiritualistiche astratte e convenzionali, ma anche quello 
di superare la stessa arte simbolica cristiana, che risultava troppo povera 
per un'ideologia dal contenuto teologico molto elevato e che si prestava, 
soprattutto con Giustiniano, a diventare la cultura ufficiale dell'impero. 

Sarà la chiarezza fatta a proposito della natura del Cristo incarna¬ 
to, sanzionata nel decisivo concilio di Calcedonia (451), che influenzerà 
notevolmente la dottrina e la teologia dell'icona. 

A partire dal VI secolo la pittura iconografica diventa parte inte¬ 
grante dell'edificio architettonico sacro, sostituendosi a poco a poco ai 
mosaici, che restano solo nelle pavimentazioni. La tavolozza poteva in¬ 
fatti fornire una gamma cromatica più vasta e quindi maggiori possibilità 
espressive. 

Lo si era capito già nell'uso delle miniature dei codici, ma anche 
dai ritratti che gli egizi mettevano sui loro sarcofagi: con quei volti fron¬ 
tali, severi, dagli occhi grandi e dallo sguardo intenso. 

L'icona vera e propria vuole porsi come simbolo evocativo di un 
messaggio sia storico, riguardante l'intero genere umano, che personale, 
per l'edificazione spirituale, interiore: una caratteristica riscontrabile sin 
dalle prime realizzazioni nei monasteri copti del Sinai. Vogliono essere 
pitture capaci di trasmettere valori positivi. 

L'iconografia, che non è solo su legno ma anche su muro (affre¬ 
schi), nasce in ambienti monastici e continuerà a dare il meglio di sé pro¬ 
prio in questi ambienti. 
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Nei monasteri non si fa la "storia" ma si lavora sull'uomo, model¬ 
landolo secondo le esigenze della religione cristiana, che nei deserti sono 
severe, ascetiche. Si cercano dei metodi esistenziali e quindi delle forme 
espressive corrispondenti che possano essere generalizzate, al fine di po - 
ter dire al singolo credente: "ecco, questo è il tuo universo; se vuoi fare 
qualcosa di personale, stai dentro i suoi confini". 

Per quanto incredibile possa sembrare, l'iconografia religiosa 
nacque ponendo subito in atto un proprio "statuto epistemologico" ben 
definito: o lo si rispettava o si era fuori della chiesa. 

Lontani dalla realtà urbana e rurale dei conflitti sociali, i monaci 
non avevano bisogno di obbligare le immagini a sottostare alle propor¬ 
zioni del reale. Esse dovevano far sognare, come l'odierna cinematogra¬ 
fia, con la differenza che dovevano sempre trasmettere una certa fiducia 
per le sorti delfumanità, già redenta dal sacrificio di Cristo. Dovevano 
persuadere il credente che quegli stessi valori ch'egli non riusciva a vive¬ 
re nel "mondo", a causa appunto degli antagonismi irriducibili tra le clas¬ 
si e i ceti, l'avrebbero comunque salvato. 

Non a caso inizialmente i temi più ricorrenti erano quelli dell'a¬ 
pocalittica: il giudizio universale, l'ascensione del Cristo, la sua discesa 
agli inferi, il Pantocratore che governa su tutto, ecc. Si aveva bisogno di 
credere nella realizzazione più breve possibile delle promesse "ricapito - 
lative" fatte nel Nuovo Testamento. 

Alla fine del VI secolo, quando s'inventa l'iconostasi (la balaustra 
che separa l'altare dai fedeli), rendendo così più sacro e misterioso il rito 
eucaristico, si comincia a decorare quest'ultima con dipinti riguardanti 
l'annunciazione, la crocifissione, la resurrezione, la Pentecoste, la dormi - 
zione, e s'iniziano anche i primi piani del Battista, degli angeli, dei santi, 
dei padri della chiesa... Le icone diventano sempre più "liturgiche", de¬ 
vozionali, sempre più connesse ad eventi non solo evangelici ma anche 
ecclesiastici. L'iconografia non è più uno strumento espressivo di asceti 
in polemica con le istituzioni laiche ed ecclesiastiche, diventa parte del 
sistema. 

E quanto più acquistano consensi spontanei tra le masse, tanto 
più il potere politico cerca di servirsene: infatti è quasi sempre Costanti¬ 
nopoli che invia nei centri provinciali i propri artisti, i suoi propri model - 
li, cooperando così all'unitarietà stilistica di quest'arte. 

Simbolismo nell'arte bizantina 

A seconda dei soggetti rappresentati, le icone (e gli affreschi) 
possono dividersi in tre grandi gruppi: 
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1. ritratti del Cristo, della Vergine e dei santi; 

2. rappresentazioni di festività cristiane e di episodi della vita dei 

santi; 

3. illustrazioni simboliche della dottrina cristiana e di concetti teo¬ 
logici in generale. 

Le icone-ritratto erano (e ancora oggi sono) le più popolari. Pre¬ 
cursori di queste icone sono i ritratti funebri egizi, dove il legame tra vita 
e morte che doveva unire i parenti si esprimeva raffigurando il defunto 
nel pieno vigore della vita, giovane, bello, attraente, con grandi occhi 
spalancati, allo scopo d'impressionare la mente dei vivi e sfuggire così 
all'oblio totale della morte. 

I santi raffigurati sin dalle prime icone e mosaici guardavano lo 
spettatore dritto negli occhi, come se desiderassero rimanere attivi nella 
vita dei loro confratelli cristiani. 

Tuttavia dai loro volti si eliminava ogni forma di esuberanza sen¬ 
suale, facendo piccola la bocca e più lungo e affilato il naso. Si voleva 
mettere in risalto la natura spirituale dell'essere umano e, in tal senso, 
queste opere si differenziavano dalle antiche raffigurazioni egizie. 

Anche gli occhi non sono più quelli di chi, ansioso, guarda con 
nostalgia il mondo degli affetti più cari che ha lasciato, ma sono quelli di 
chi ha raggiunto finalmente la pace che cercava: gli sguardi sono quindi 
quelli che invitano a seguire le stesse orme dei morti. 

II linguaggio delficona-ritratto è sempre volutamente laconico, 
eppure - a chi è in grado di seguirne il simbolismo religioso - risulta con¬ 
vincente, persuasivo. Anche perché, essendo ogni personaggio rappre¬ 
sentato di faccia, l'osservatore ha l'impressione di trovarsi in mezzo a una 
"riunione di santi". 

All'intemo delle chiese ortodosse il credente entra in una dinami¬ 
ca relazionale spaziale distribuita in tutto il volume dell'edificio, per cui 
non è solo un osservatore ma anche un osservato. Di qui l'esigenza di 
avere una costruzione di forma circolare e la necessità di una cupola a 
forma di volta celeste che completi la visione della chiesa: l'edificio si 
pone simbolicamente come immagine del cosmo, la cui figura centrale è 
quella del Cristo Pantocratore, sovrano e redentore dell'universo, attorno 
a cui stanno schiere di angeli che lo servono. 

Il resto del soffitto e le pareti sono decorati con episodi che illu¬ 
strano la redenzione del mondo; le immagini dei santi non solo guardano 
i fedeli ma sembrano anche conversare tra loro, formando una sorta di 
sacro convito. 

Nell'abside orientale, il posto più importante, dopo la cupola, è 
riservato alla Madre di Cristo, anello di congiunzione tra creatura e crea- 
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tore. 


Le pareti delle chiese recano dipinte tutta la storia dell'incarna¬ 
zione, che inizia con l'Antico Testamento, i patriarchi, i profeti, conclu¬ 
dendo con Gioacchino ed Anna, Simeone (che predice a Maria la morte 
del Cristo) e Giovanni Battista. Vengono poi gli apostoli, gli evangelisti, 
i martiri, i dottori e maestri della chiesa, e infine i santi di tutte le nazioni 
ed epoche, a cominciare da Abramo, che per primo rispose, secondo la 
tradizione ebraica, all'appello divino. 

Storia dell'iconoclastia 

Durante il primo stadio di espansione delle icone (VI-VII sec.), 
né l'amministrazione delle chiese né i teologi erano intervenuti per favo¬ 
rire il culto delle immagini, che doveva il suo successo alle credenze 
sparse in larghi strati popolari fin da epoche remote. Tuttavia, nell'VIII 
secolo, uno dei più difficili dell'impero bizantino, il basileus Leone III 
Isaurico prese la decisione di far rimuovere le icone dalle chiese. 

La conquista araba era riuscita a sottrarre all'impero l'Egitto, la 
Siria, la Palestina, il nord Africa ecc., riducendo della metà i suoi territo¬ 
ri. Non solo, ma i Longobardi premevano in Italia, i Bulgari nei Balcani; 
Armenia e Georgia tendevano a staccarsi dal potere centrale per svilup¬ 
parsi in maniera autonoma; pestilenze, terremoti e lunghi assedi della ca¬ 
pitale da parte di persiani e musulmani sembravano indicare una fine or¬ 
mai prossima. 

La popolazione dell'impero non tollerava più alcuni aspetti piut¬ 
tosto negativi della politica governativa: l'esosità del fisco, l'incapacità di 
porre un freno alla crescente feudalizzazione dei rapporti agrari, il divie - 
to di costituire correnti autonome di pensiero all'interno della cristianità. 
Gli arabi, nel complesso, apparivano più tolleranti. 

Sotto la dinastia isaurica il governo matura la convinzione che 
per le sorti dell'impero sarebbe stato meglio trovare una forma di com¬ 
promesso con quelle correnti aniconiche, influenzate dall'islam, contrarie 
all'uso delle immagini sacre per la diffusione della fede cristiana. Era una 
scelta dettata da motivazioni squisitamente politiche, non ideologiche, 
ma, poiché veniva a toccare questioni di "pratica religiosa" e anche, se 
vogliamo, di teologia (poiché si finiva col negare il dogma dell'incama- 
zione), un aspro conflitto con la chiesa diventava inevitabile, e la stessa 
chiesa ortodossa rischiava di finire totalmente subordinata alla volontà 
del basileus. 

Formalmente il motivo che si prese a pretesto fu che stava dila¬ 
gando la superstizione. Ma c'era dell'altro. Lo Stato mal sopportava le 
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correnti ereticali che scompaginavano l'unità dell'impero, indebolendo 
soprattutto le aree periferiche a vantaggio della penetrazione islamica. 
L'iconoclastia doveva servire anche per lottare contro le eresie nestoriane 
e monofisite che, non facendo distinzione tra le due nature cristologiche, 
finivano con l'assumere atteggiamenti non in linea con l'ideologia domi¬ 
nante anche sul piano iconografico. 

Infatti i nestoriani 1 , nelfimmagine, volevano vedere rappresenta¬ 
ta la sola natura umana del Cristo; per i monofisiti 2 invece, essendo im¬ 
possibile distinguere le due nature nel Cristo incarnato, nelle icone vede¬ 
vano solo quella divina. Di conseguenza le icone diventavano o mera¬ 
mente naturalistiche (il che portava all'ateismo) o addirittura magiche (il 
che portava al paganesimo precristiano). 

Questo per gli iconoclasti voleva dire che il Cristo non poteva es¬ 
sere rappresentato. Infatti se avevano ragione i nestoriani, si finiva nell'e¬ 
resia, in quanto la natura divina del Cristo non poteva essere negata; e se 
avevano ragione i monofisiti si finiva nell'empietà, in quanto rappresen¬ 
tare adeguatamente il divino è impossibile. In entrambi i casi un'icona 
del Cristo andava considerata impossibile, proprio perché le due nature 
sono contemporaneamente inconfondibili e inscindibili. 

Gli iconoclasti riconoscevano la completa e piena figura religiosa 
del simbolo ma non quella dell'immagine; si riconoscevano in maniera 
completa nella croce, ma non in un dipinto raffigurante il Verbo; crede¬ 
vano nella reale presenza del coipo e del sangue del Salvatore ma non 
nella sua rappresentazione pittorica. Erano disposti a riconoscere e iden¬ 
tificare significante e significato, ma si rifiutavano di identificare nell'im¬ 
magine la rappresentazione e il rappresentato. 

"Gli Arabi, che da decenni percorrevano in lungo e in largo l'A¬ 
sia Minore, non portavano a Bisanzio solo la spada, ma anche la loro cul¬ 
tura, e insieme a questa, la loro caratteristica ripugnanza nei confronti 
della riproduzione delle sembianze umane. L'iconoclastia nasceva così 
nelle regioni orientali dell'impero da un caratteristico incrocio di un'acce¬ 
zione rigorosamente spirituale della fede cristiana, con le dottrine di set¬ 
tari iconoclasti e le concezioni delle antiche eresie cristologiche, come 
anche gli influssi di religioni non cristiane, il giudaismo e soprattutto l'I- 


1 Rifiutando l'interpretazione divina della figura di Cristo, il nestorianesimo af¬ 
ferma la totale separazione delle due nature del Cristo, umana e divina, unite dal 
punto di vista più morale che sostanziale (nega in sostanza l'unione ipostatica 
delle due nature ed afferma una sorta di cripto-ateismo). Quindi Maria è solo 
"Madre di Cristo" non di "Dio". Fu condannato dal Concilio di Efeso nel 431. 

2 Per il monofisismo prima dell'incarnazione c'erano due nature nel Cristo, ma 
dopo una sola, quella divina, derivata dalfunione delle due nature stesse. 
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slam". 3 

Il primo editto imperiale (di Leone 111 Isaurico) contro le imma¬ 
gini sacre risale al 730, preceduto dall'approvazione forzosa del Silen¬ 
ti on, una riunione dei più alti dignitari laici ed ecclesiastici: il patriarca di 
Costantinopoli, Germano, rifiutò di aderire al diktat e tu subito sostituito 
da un altro più condiscendente. 

Poiché i cristiani di Egitto, Palestina e Siria, di osservanza calce- 
donese, rifiutarono i decreti, così come il distretto europeo delle Elladi e 
delle Cicladi, iniziarono subito le persecuzioni. 

Durante il periodo iconoclastico tornarono in auge la decorazione 
e soprattutto l'arte e l'architettura profane. Nel contempo lo Stato ottene¬ 
va significative vittorie militari sui confini orientali contro gli arabi. La 
ripresa sembrava certa, tant'è che nel 754 il basileus Costantino V riuscì 
a persuadere ben 338 vescovi, convocati a Hiera, che il culto delle imma¬ 
gini andava abolito perché idolatrico. Lui stesso sull'argomento aveva 
composto 13 scritti teologici, postulando che il Cristo, essendo di origine 
divina, non poteva essere rappresentato in alcuna maniera (il renitente 
patriarca Anastasio fu fatto portare in giro nell'ippodromo su un asino). 

Benché si fosse autodefinito "ecumenico", il suddetto concilio 
non vide la rappresentanza delle sedi patriarcali di Roma, Alessandria, 
Antiochia e Gerusalemme; anzi i tre patriarchi orientali tennero un con¬ 
tro-sinodo a Gerusalemme nel 767, e a Roma, due anni dopo, ne fu con¬ 
vocato uno da papa Stefano IL 

Tra gli oppositori più significativi ai decreti imperiali vi era stato 
papa Gregorio II, che attirò a sé notevoli teologi dell'epoca, i quali inge¬ 
nuamente non s'accorsero che al cesaropapismo orientale la sede petrina 
voleva soltanto sostituire il proprio papocesarismo. Lo attesta se non al¬ 
tro il fatto che i Libri Carolini, partendo dai più infelici controsensi della 
traduzione latina degli Atti del Niceno II, accusavano il settimo concilio 
di legittimare l'adorazione delle immagini. Il sinodo di Francoforte (794) 
e quello di Parigi (824) dichiararono che le immagini non servivano che 
per ornamento e ch'era indifferente averle o non averle. Lo stesso Grego - 
rio Magno fece scuola in occidente sostenendo che le immagini serviva¬ 
no soltanto agli ignoranti incapaci di leggere le Scritture. 

Il papato fu punito da Leone III Isaurico e da Costantino V con la 
confisca di importanti territori: le province grecizzate dell'Italia Meridio¬ 
nale come la Calabria, la Sicilia, la Puglia, Plllirico che fino ad allora ap - 
partenevano alla curia pontificia: il che indusse la chiesa romana a rivol¬ 
gersi decisamente verso i Franchi, anche per ottenere l'esarcato ravennate 
(come noto, nell'800 il papato incoronerà Carlo Magno col titolo di im- 

3 G. Ostrogorsky, Storia dell'impero bizantino, Einaudi, Torino 1975. 
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peratore del sacro romano impero, in aperta violazione del diritto impe¬ 
riale bizantino, e di lì a poco scatenerà la questione dogmatica del Filio- 
que per potersi separare definitivamente dal mondo ortodosso anche sul 
piano ideologico). 

La cosa più strana nell'atteggiamento degli imperatori era che ci 
si avvaleva di influenze ebraico-islamiche a favore della distruzione delle 
immagini quando nella stessa teologia ortodossa era sempre stata molto 
forte l'idea apofatica di non farsi delle cose "divine" alcuna rappresenta¬ 
zione. 

Gli storici oggi sono arrivati alla conclusione che, oltre alle esi¬ 
genze di potere specifiche del governo imperiale in difficoltà sul piano 
militare, nella vicenda siano intervenute altre motivazioni, interne sia 
allo stesso governo che alla sfera ecclesiastica vera e propria, relative al 
fatto che la crescente popolarità del clero monastico stava assumendo 
contorni preoccupanti, in quanto lasciti e donazioni ne avevano aumenta¬ 
to enormemente i patrimoni. Di qui la coincidenza di iconoclastia e di 
anti-monachesimo. 

Le resistenze popolari furono fortissime sin dall'inizio, al punto 
che già sotto il governo della reggente Irene, il secondo concilio di Ni- 
cea, del 787 (il settimo ecumenico), con ben 350 vescovi, rappresentativi 
della pentarchia, si dichiarò favorevole a ripristinare il culto delle icone, 
sulla base delle tesi espresse da eminenti teologi, come il siriano Giovan¬ 
ni Damasceno, Teodoro Studita e Niceforo di Costantinopoli. 

E a nulla valsero le decisioni opposte del successivo concilio 
dell'815 di S. Sofia, che rinnovò l'aperta scomunica alle raffigurazioni di 
temi sacri sotto tutti gli aspetti e che depose il patriarca di Costantinopo¬ 
li, Niceforo. Col sinodo dell'843, sotto l'imperatrice reggente Teodora 
(successa al marito Teofilo), si ratificarono ufficialmente le disposizioni 
del Niceno II, secondo cui non solo parola e immagine hanno la stessa 
dignità, ma anche che non c'è idolatria là dove si distingue tra "latreia" o 
"adorazione" (da riservarsi solo al prototipo invisibile) e " proskynesis" o 
"venerazione" (possibile nei confronti di un'immagine simbolica, che po¬ 
teva essere anche una reliquia ecc.). 

Le icone insomma non hanno virtù propria: il feticismo, con tutte 
le concezioni magico-animistiche annesse, restava vietato, almeno dal 
punto di vista teorico, e venivano altresì salvaguardate le tradizionali tesi 
teologiche, anzi si riusciva concettualmente ad agganciare l'iconografia 
(o meglio l'iconodulia) alla cristologia. A celebrazione di questo avveni¬ 
mento fu tenuta la "festa dell'ortodossia", che da allora la chiesa greca ri¬ 
pete ogni anno nella prima domenica di Quaresima. 

Nel corso del X secolo la chiesa s'impossessò dell'iconografia 
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(ma anche della miniatura e della pittura murale) come di una bandiera, 
capace di servire, ancor meglio dei testi, la sua ideologia. Decisivo infatti 
fu il contributo di questa forma di trasmissione dell'ideologia per la con¬ 
versione di popoli come quello bulgaro, serbo e russo. 

Oriente e Occidente avevano dunque combattuto insieme l'errore 
iconoclasta, ma l'atteggiamento successivo fu molto diverso: l'Occidente 
preferì la strada del razionalismo, relegando progressivamente ai margini 
dell'arte cristiana il simbolismo. La nuova iconografia di Giotto assecon¬ 
dò questa esigenza, creando un ciclo di immagini di argomento sacro, ma 
di natura esclusivamente narrativa, in ottemperanza all'estetica occidenta¬ 
le dei Libri Carolini, che davano una giustificazione didattico-estetica, 
non liturgica né, tanto meno, soteriologica, alla presenza delle immagini 
negli edifici ecclesiastici. Esse andavano ritenute "sacre" per la fede sog¬ 
gettiva dello spettatore o dell'autore, non per un'oggettiva ispirazione 
concessa all'artista credente, sulla base di una tradizione consolidata. 

A ciò aggiunge Silvia Ronchey: "La sconfitta dell'iconoclasmo 
rappresenta la sconfitta, anche se non certo la scomparsa, del platonismo 
nelle sue implicazioni e applicazioni orientali, giudaiche prima ancora 
che islamiche, e 1'affermarsi dell'aristotelismo come filosofia ufficiale del 
cristianesimo medievale, nella sistemazione fornita alla cultura bizantina, 
con largo anticipo rispetto a quella occidentale, prima da Giovanni Da¬ 
masceno, il grande campione dell'iconodulia, e poi molto più tardi dai 
co mm enti di Eustrazio di Nicea e Michele di Efeso" {Lo stato Bizantino, 
Einaudi, Torino 2002). 

L'iconografia russa 

L'arte della Russia antica è sostanzialmente religiosa ed è com¬ 
presa nei secoli X-XVII. Con la conversione della Russia al cristianesi¬ 
mo (fine sec. X), divenuto religione di stato, si adottarono i modelli della 
cultura bizantina, che erano altamente evoluti nel mondo feudale euro¬ 
peo. 

Le città in cui si concentra l'attività degli iconografi sono Vladi¬ 
mir, Kiev e soprattutto Novgorod (la "Firenze russa"). In particolare a 
Novgorod, rimasta relativamente libera dal giogo tataro, si sviluppa una 
scuola nazionale iconografica che progressivamente si rende indipenden¬ 
te dai canoni bizantini, pur senza metterne in discussione la concezione 
della luce, della prospettiva e delle proporzioni geometriche. 

11 boom dell'arte iconografica russa si verifica nei secoli XIV e 
XV, poco prima del crollo definitivo dell'impero bizantino, nei secoli dei 
grandi santi russi, nell'epoca in cui la Russia si raccoglie attorno al mona- 
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stero di san Sergio e risorge dalle rovine delle invasioni tatare. Ciò so¬ 
stanzialmente avviene sulla base di tre fattori: a) lo sviluppo politico-ci¬ 
vile della Russia ortodossa e nazionalista, che ritrova fiducia nelle pro¬ 
prie tradizioni; b) la spiritualità dei grandi asceti russi, riunitisi soprattut¬ 
to attorno al monastero della s. Trinità di s. Sergio di Radonez (1313-92), 
il quale era chiaramente favorevole a una riscossa militare antimongola 
(non dimentichiamo che tutti i maggiori iconografi erano monaci); c) 
l'arrivo in Russia da Bisanzio di un pittore, Teofane il Greco, le cui note¬ 
voli capacità artistiche fecero scuola agli iconografi russi, tra cui Rublév. 

Prima di parlare dell'arte russa è bene però sapere a che punto era 
arrivata l'iconografia bizantina dei secoli XIII e XIV, seguendo la sintesi 
schematica di Tania Velmans: 

1. "l'intrusione dei valori affettivi nel sacro; 

2. la comparsa del volume e del modellato; 

3. la dinamicità delle scene grazie ai movimenti rapidi dei perso¬ 
naggi; 

4. le tendenze narrative che si esprimono mediante un aumento dei 
protagonisti che partecipano alla rappresentazione di un episodio 
evangelico e mediante il moltiplicarsi dei dettagli (architetture, 
alberi, rocce, vasi, brocche, personificazioni ecc.); 

5. l'integrazione di dettagli appartenenti al retaggio antico (cariatidi, 
effetti di tessuti fluttuanti, tipi di fisionomie più arrotondate, più 
giovanili, carnose, con tratti più ampi e di un certo spessore); 

6. a questo si aggiunge, alla fine del XIV e all'inizio del XV secolo, 
una nuova dimensione lirica, una dolcezza e un'eleganza che ri¬ 
cordano l'arte italiana contemporanea e trovano la loro espressio¬ 
ne più compiuta in Andrea Rublév; 

7. i rivestimenti in metallo divengono frequenti e, così come le ico- 
ni in mosaico, mostrano un gusto spiccato per le materie preziose 
che è sempre esistito a Bisanzio, ma che adesso si esprime molto 
più spesso; 

8. a partire dai secoli XI e XII, ma ancora di più nei secoli XIV e 
XV, l'icona è anche toccata da un'influenza proveniente dalla li¬ 
turgia; 

9. il XIV secolo, infine, vede affermarsi le scuole pittoriche regio¬ 
nali e, nella regione di Novgorod in Russia, una variante stilistica 
particolare e facilmente riconoscibile" (in "Oriente cristiano", n. 
1-2/1982). 

Di questi nove punti la tradizione russa farà proprio, in maniera 
sublime, soprattutto il primo. 
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I tre grandi fenomeni della storia rus¬ 
sa: l'eroismo spirituale dei grandi asceti, lo 
sviluppo civile della Russia ortodossa, le su¬ 
blimi conquiste della pittura religiosa paiono 
legati da uno stretto nesso che l'immagine, tri¬ 
ste e insieme gioiosa, di san Sergio, dipinta 
nelle icone, esprime in maniera eloquente. 



Anche gli iconografi, se volevano riprodurre la vita di un santo, 
non potevano semplicemente calarsi nel personaggio, come fanno gli at¬ 
tuali attori cinematografici: dovevano piuttosto assumere, per quanto 
possibile, il loro stesso stile di vita. Andrej Rublév, il maggiore degli ico¬ 
nografi, praticava con severità la vita monastica e i digiuni. 

Nelle icone della metà del secolo XIV si avverte chiaramente il 
senso di fiacchezza morale e di generale prostrazione del popolo russo di 
fronte alle invasioni tatare, la viltà di un popolo che non osa credere in se 
stesso, nella propria capacità di riscatto e, in campo artistico, nelle prò - 
prie forze autonome creative. 

I volti delle icone sono allungati, greci, con occhi grandi, barbe 
corte, a volte leggermente appuntite, non russe. Anche l'architettura delle 
chiese è greca o quasi. Le cupole sono ancora poco appuntite e hanno la 
forma quasi rotonda della cupola greca. Così pure le gallerie superiori 
("matronei") all'interno dei templi sono di stile greco. 

Tuttavia è proprio nel XIV secolo che inizia il grande decollo 
della pittura religiosa russa e che porta due nomi stranieri: Isaia il greculo 
e Teofane il greco. Quest'ultimo fu anche il più grande artista di Novgo- 
rod e maestro di Rublév, capostipite dell'arte nazionale russa. Dipingen¬ 
do il tempio di Santa Sofia di Costantinopoli, Teofane il greco influenzò 
per molto tempo anche lo stile architettonico. Le sue icone si caratteriz¬ 
zavano per un tratto incredibilmente sicuro, per la capacità di ottenere ef¬ 
fetti psicologici altamente espressivi con mezzi molto modesti. 

Ma sarà solo nei secoli XV e XVI che le icone acquisteranno ca¬ 
rattere più spiccatamente russi. Questo mutamento, dovuto al grande 
slancio nazionale che in quel momento coinvolgeva tutta la società russa 
e grazie anche all'eroismo di san Sergio e di Dmitrij Donskoj, si manife¬ 
sta nell'iconografia anzitutto con la presenza del largo volto russo, spesso 
incorniciato da una folta barba, con un taglio asiatico degli occhi. Persino 
il volto di Cristo assume lineamenti russi. 

Altri particolari tipicamente russi si possono constatare nella bar¬ 
datura dei cavalli, nella pelliccia, nel forno del pane... A partire da san 
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Sergio comincia la predilezione per il deserto russo: le selvagge foreste. 1 
monasteri vengono fondati lontano dalla città. La bellezza del bosco im¬ 
penetrabile, delle rocce deserte e delle acque solitarie viene amata come 
la manifestazione esteriore di un diverso e più spirituale aspetto della na¬ 
zione. Accanto all'eremita e allo scrittore, banditore di questo nuovo 
amore fu l'iconografo. 

Tuttavia, la differenza maggiore tra le due iconografie riguarderà 
la particolare importanza che i russi, non solo con Rublév, ma anche con 
Dionisio, vorranno dare ai sentimenti umani, al mondo interiore dei loro 
protagonisti, di contro al carattere austero, rigoroso, oggettivo, ai limiti 
del convenzionale, tipico dell'iconografia tardo-bizantina. Si ha inso mm a 
l'impressione che nella nuova arte russa i pittori si sforzino di rappresen¬ 
tare più la psicologia dei personaggi (il lirismo delle loro emozioni) che 
non il contenuto teologico del contesto in cui essi si muovono. 

Ovviamente anche l'architettura subisce delle modifiche: le cupo¬ 
le dei templi ora sono nettamente appuntite, e con esse tutta la parte su¬ 
periore della facciata ha assunto una forma decisamente a bulbo di cipol¬ 
la. 

All'epoca della dominazione tatara la Russia aveva disimparato a 
costruire: era stata dimenticata persino la tecnica della costruzione in pie¬ 
tra, tant'è che quando i maestri russi, alla fine del secolo XV, cominciaro¬ 
no a edificare i templi, i muri spesso crollavano. Quando la minaccia ta¬ 
tara scomparve, la Russia cominciò a prendere contatti con l'occidente, e 
qui gli italiani contribuirono notevolmente ad insegnare ai maestri russi 
le tecniche migliori per costruire in muratura, anche se, per quanto ri¬ 
guardava le forme architettoniche degli edifici i maestri italiani dovettero 
uniformarsi ai modelli russi, su esplicito ordine di Ivan 111. 

Nello stile russo quindi non solo è assente lo stile italiano ma an¬ 
che quello bizantino. La Russia era diventata cristiana solo nel X secolo: 
era ancora un giovane paese alla ricerca della propria identità. Dopo la ri¬ 
scossa nazionale dal giogo tataro-mongolo, il risveglio artistico autono¬ 
mo non poteva prescindere dalle sofferenze subite per circa due secoli, 
anche a causa della rivalità interna tra i ceti dominanti russi, non disponi - 
bili a una centralizzazione dei poteri in funzione anti-mongola. 

Guardando ad es. la cupola bizantina gli artisti russi ebbero l'im¬ 
pressione che il tempio esprimesse una compiutezza eccessiva, priva del¬ 
l'aspirazione verso qualcosa di superiore. Essi avevano bisogno di dimo¬ 
strare che il riscatto dalle sofferenze secolari era diventato possibile, ma, 
non avendo tradizioni consolidate cui potersi riferire (quelle bizantine 
avevano appena messo radici nel loro sconfinato territorio), finirono con 
l'accentuare il momento soggettivo dell'arte, come generalmente avviene 
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quando si fa della sofferenza la principale fonte di ispirazione. 

L'armonia bizantina pareva loro una sorta di immobilità orgo¬ 
gliosa, che si addice propriamente solo alla perfezione divina: ecco per¬ 
ché l'arte russa, per avendo preso le fondamenta da quella bizantina, 
esprime un'ansia per l'assoluto che la rende maggiormente influenzabile 
ai modelli occidentali. 

Questo spiega il motivo per cui il secolo XIV - un secolo di sof¬ 
ferenza popolare - non diede raffigurazioni di dolore più profonde di 
quelle che diedero i secoli seguenti: soltanto dopo averlo superato i russi 
giungeranno alla conclusione che il dolore riscattato meritava di essere 
posto al vertice dei valori esistenziali e culturali e quindi artistici. Fino ad 
allora si ebbe la percezione di vivere un destino che rischiava di apparire 
privo di significato. 

Per fortuna le tradizioni bizantine riuscirono ad avere la meglio 
nell'arte, facendo sì che nel XV secolo la cosa più importante nell'icono¬ 
grafia non fosse la drammaticità della sofferenza, ma la gioia nella quale 
essa si trasfigura. 

Quest'arte, tuttavia, già sul finire del XVI sec. lascia intravedere i 
segni della sua decadenza. Divenuta status-symbol del potere politico e 
religioso, l'icona di trasforma in un oggetto di lusso, dove la forza creati¬ 
va dell'artista si concentra sul gusto per l'ornato, sulla ricchezza delle ve¬ 
sti dei santi, sulle sontuose decorazioni del trono sul quale siede il Cristo, 
ecc. Il vigore cromatico inevitabilmente si affievolisce. Si arriverà addi¬ 
rittura a imprigionare l'icona di una rivestitura dorata o argentata ( riza ), 
rendendola così una sorta di opera di gioielleria. 

Nel XVIII sec. l'arte sacra verrà progressivamente sostituita dal¬ 
l'arte realistica, di contenuto laico. 


* 

Proprio nel momento in cui in Italia s'andava sviluppando un'arte 
del tutto borghese, in cui la forma cominciava a prevalere sul contenuto, 
in cui il contenuto religioso assumeva marcati toni laicisti, in Russia, ina¬ 
spettatamente (in quanto col crollo di Costantinopoli si pensava che l'arte 
bizantina non avrebbe avuto più alcuno sviluppo significativo), risorge 
l'antica iconografia in una veste originalissima, degna di stare tra i capo¬ 
lavori del genere umano. 

La gioia per la rinascita spirituale della Russia si esprime anzitut¬ 
to nella straordinaria ricchezza e luminosità di colori iridescenti, policro¬ 
mi, nelle mani che trasmettono benedizioni sulla terra, negli sguardi 
amorosi, nelle possenti figure degli angeli che parlano di vittoria ecc. 
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Tutto l'universo pare raccogliersi attorno alle figure centrali del Cristo e 
della Vergine (si vedano p.es. le icone tipologiche dell'Ascensione, Ro¬ 
veto ardente, In te si rallegra, Trinità, Giudizio Universale... Le più rile¬ 
vanti restano quelle di Rublév e, in particolare, la sua Trinità è la rappre¬ 
sentazione più alta dell'ideale di concordia tra creato e increato, tra uma¬ 
no e divino). 

Sui colori usati nell'iconografia bisognerebbe scrivere un trattato 
a parte. Infatti gli iconografi russi e greci erano acuti e profondi osserva¬ 
tori del cielo, conoscevano una grande varietà di sfumature dell'azzurro: 
il blu scuro della notte stellata, il luminoso splendore diurno del firma¬ 
mento ceruleo, l'alba di poipora, il rosso infuocato di un temporale not¬ 
turno, il policromo arcobaleno, l'oro smagliante del sole meridiano giun¬ 
to allo zenit, una quantità rilevante di toni azzurro-pallidi, turchini e per¬ 
sino verdastri, che impallidiscono al tramonto... 

Tutti questi colori vengono usati anche e soprattutto in maniera 
simbolico-evocativa, tant'è che l'oro del sole meridiano (assist), segno 
specifico della divinità, resta sempre il colore più importante ed è parti¬ 
colarmente usato nelle raffigurazioni del Cristo (Giotto lo sostituirà con 
un fondo di colore blu). Pare quasi che l'iconografo, con mistica intuizio¬ 
ne, avesse indovinato il segreto dello spettro solare, scoperto parecchi se¬ 
coli più tardi. 

Il porpora viene poi esplicitamente attribuito alla sophia o sa¬ 
pienza divina, ed è il più enigmatico di tutta l'iconografia antica. La sa¬ 
pienza è sempre assisa in trono sullo sfondo azzurro cupo del cielo not¬ 
turno, stellato, che rappresenta la tenebra della notte dalla quale ogni 
creatura è chiamata ad uscire. Questa sapienza brilla fra le tenebre del 
non-essere come un'alba divina, proprio perché essa precede tutti i giorni 
della creazione. Anche il Sole, uscendo dalle tenebre, si colora di porpo¬ 
ra. Per la scienza psicologica moderna il colore poipora rappresenta l'ur¬ 
genza di esprimersi. 

Tuttavia l'iconografia non è solo una pittura metafisica ma anche, 
molto concretamente, una pittura di chiesa: l'icona sarebbe difficilmente 
comprensibile se avulsa dalla totalità ecumenico-ecclesiale di cui è parte. 

Il tempio deve contenere il mondo intero al fine di riconciliarlo 
con dio: la sua struttura architettonica deve servire allo scopo. E la prin¬ 
cipale di essa è la cosiddetta "cupola a bulbo", che rappresenta la volta 
celeste che copre la terra, con la differenza che in quella russa vi è uno 
slancio verso l'alto ad indicare l'insoddisfazione per la vita terrena. Sopra 
la cupola sta la croce. 

Si ha l'impressione di avere davanti un gigantesco cero o degli 
enormi candelieri con molti ceri. Nell'antico tempio russo, infatti, non 
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solo le cupole delle chiese ma anche gli archi (piccoli e grandi) al di so¬ 
pra dei muri esterni e persino le decorazioni esterne tese verso l'alto, as¬ 
sumevano spesso la forma di bulbo di cipolla; talvolta queste forme co¬ 
stituiscono una sorta di piramide di bulbi che salendo si restringe. C'è del 
"gotico" in quest'arte ma attraverso la mediazione forte dell'architettura 
bizantina. 

Alfintemo del tempio le cupole conservano il tradizionale signi¬ 
ficato di qualsiasi cupola, che è quello di contenere l'immobile volta ce¬ 
leste e quindi il mondo intero, ma all'esterno il tempio vuole esprimere 
visivamente l'anelito umano di continua ricerca, di slancio verso l'alto, 
espresso appunto dalla forma del bulbo. Cosa che non appare nelle strut¬ 
ture bizantine, ove la medesima tensione verso l'assoluto era stata com¬ 
pletamente interiorizzata. 


* 

Al pari dell'arte umanistico-rinascimentale italiana, l'iconografia 
bizantina è uno dei massimi tesori mondiali d'arte religiosa. E tuttavia 
solo agli inizi del Novecento si è cominciato a riscoprire l'importanza di 
tale cultura. L'intellettuale russo aveva perso la capacità di scorgere la 
differenza sostanziale fra i colori originali e quelli inscuriti a causa del 
tempo (la vita di un'icona durava circa un secolo) e soprattutto a causa 
della fuliggine delle candele delle chiese (tant'è che nell'antichità spesso 
sul disegno originario se ne dipingeva un altro identico). 

È stato grazie ai progressi della moderna tecnica del restauro che 
il mito della "tenebrosa" icona si è definitivamente dissolto. In molti casi 
s'è dovuta rimuovere anche la guarnizione d'oro o d'argento che, a partire 
da più di quattro secoli fa, s'era cominciato a mettere sui volti delle ico¬ 
ne, non sapendo come restaurarle. Le icone russe hanno stupito il mondo 
durante la prima esposizione dell'arte antica russa, tenuta a Mosca nel 
1913. 

La riscoperta dell'iconografia russa è avvenuta in maniera laica, 
senza avvertire il bisogno di un ritorno alla vita ecclesiale d'un tempo. È 
stata studiata come un fenomeno artistico degno della massima attenzio¬ 
ne. È stato grazie ai testi di Viktor Lazarev, 4 assolutamente fondamentali 
per comprendere l'arte religiosa russa e bizantina, che si è voluto puntua¬ 
lizzare come l'icona non sia affatto un ritratto, ma un prototipo della fu¬ 
tura umanità trasfigurata. L'artista non dipingeva un'icona prendendo a 

4 Storia della pittura bizantina, Einaudi, Torino 1967; L'arte dell'antica Russia, 
Jaca Book, Milano 2000; L'arte russa delle icone. Dalle origini all'inizio del 
XVI secolo, Jaca Book, Milano 2006. 
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modello delle persone reali. Poiché la futura umanità può essere solo in¬ 
travista, l'icona ne poteva rappresentare soltanto un'immagine simbolica. 
I volti, le mani, i corpi affilati dei santi delle icone e dello stesso Cristo, 
macerati nei digiuni e nelle fatiche, con quella loro estatica immaterialità 
ambivano a contrapporsi al "regno della carne" (alla violenza), e i loro 
"sensi affinati" costituivano una nuova norma nei rapporti esistenziali. 
Non si incontra mai un Cristo dipinto col volto rotondo, le labbra rosse, i 
capelli ricciuti, i muscoli in evidenza... 

A un osservatore superficiale questi volti spiritualizzati possono 
apparire privi di vita, anche in forza dell'eccezionale severità delle tradi¬ 
zionali forme convenzionali cui l'iconografo doveva attenersi. 1 canoni di 
questa pittura, infatti, consacrano le linee essenziali dominanti: p.es. la 
posizione del torso del santo, il mutuo rapporto delle sue braccia raccolte 
in croce, l'unione delle sue dita benedicenti, il movimento ridotto al mini¬ 
mo ecc. 

Nonostante questi limiti prefissati, il pittore era libero di dipinge¬ 
re lo sguardo del santo, l'espressione dei suoi occhi, che costituiva il 
maggiore centro di vita spirituale del volto umano. L'immobilità fisica 
del personaggio, il suo silenzio, la sacralità della scena dovevano espri¬ 
mere una tensione emotiva nel contempo forte e rassicurante. Non è cosa 
semplice da fare: anche i personaggi di Piero della Francesca sono per¬ 
fettamente immobili, ma gli sguardi appaiono come indifferenti ai senti¬ 
menti, alle emozioni... L'unica vera profondità è tutta racchiusa nella 
prospettiva geometrica in cui i personaggi sono inseriti. 

A proposito di spazio scenico, va detto che nell'iconografia, russa 
o bizantina, l'icona costituisce un tutto indissolubile col tempio che la 
deve contenere, cioè l'artista non deve preoccuparsi di posizionare visiva¬ 
mente i personaggi entro un contesto ecclesiale, in quanto questo è rite¬ 
nuto scontato per la collocazione della stessa icona. È l'icona come dipin¬ 
to che deve stare dentro uno spazio architettonico che le dà significato 
(non dimentichiamo che sino alla fine del Quattrocento è l'architettura il 
motivo portante dell'arte, in oriente e in occidente). L'icona non è un qua¬ 
dro da appendere a un muro e non è neppure un affresco da farsi in un 
edificio non religioso. Non è lo spettatore che deve guardare l'icona, ma 
attraverso l'icona deve guardare se stesso e, guardando se stesso, deve 
potersi percepire come parte di un tutto. 

L'artista era così abituato a immaginare la sua opera d'arte come 
elemento di un contesto molto più grande, che dava spontaneamente ad 
ogni icona una particolare e intrinseca architettura, rilevabile anche al di 
là di ogni nesso immediato con l'edificio sacro, tant'è che sia nei singoli 
personaggi che nei cori dei santi, le figure, come fossero in corrisponden- 
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za con le linee architettoniche del tempio, appaiono spesso o troppo retti¬ 
linee o troppo curvate. Obbedendo alla spinta verticale delle iconostasi 
alte e strette, queste figure spesso si allungano smisuratamente e la loro 
testa risulta troppo piccola rispetto al resto del corpo, stretto di spalle. 

Altra caratteristica fondamentale dell'iconografia, bizantina o 
russa, è che non soltanto nei templi ma anche nelle singole icone (specie 
dove sono raggruppati molti santi), esiste come un centro architettonico 
che funge da centro ideale, attorno al quale i santi stanno immancabil¬ 
mente in numero eguale e spesso anche nella stessa posizione da ambo le 
parti. 

Fungono da centro architettonico-ideale anche il Cristo, la Vergi¬ 
ne, la Saggezza divina: talvolta, per ragioni di simmetria, la figura cen¬ 
trale è addirittura raddoppiata. 

La pittura subordinata all'architettura sta ad indicare non soltanto 
l'esigenza di contestualizzare in uno spazio significativo i contenuti della 
fede, ma anche la disponibilità dell'uomo ad accettare un'idea comunita¬ 
ria, il prevalere dell'universale sul particolare. L'uomo cessa di essere una 
individualità autosufficiente e si sottomette all'architettura generale del¬ 
l'intero. 

Tale rappresentazione comunitaria dell'arte iconografica viene 
concepita come simbolica per la semplice ragione che nella realtà la pie¬ 
nezza della comunità non esiste: la chiesa dà per scontato che sulla terra 
essa sia irrealizzabile. 

Infatti nei volti severi dei santi c'è qualcosa che nel contempo at¬ 
tira e respinge: le loro dita unite nella benedizione chiamano a sé ma 
mettendo come sull'avviso. Le icone esigono che si abbandoni ogni gret¬ 
ta trivialità quotidiana, il lusso, lo sperpero, ogni forma di malcostume. 
Le sofferenze non sono concepite come fine a se stesse, ma per esprime¬ 
re una palingenesi cosmica, in cui l'umanità, attraverso l'amore, si ricon¬ 
cilia col proprio creatore: cosa che avverrà, definitivamente, solo alla 
fine dei tempi. 

Qui sta il limite insuperabile non solo dell'iconografia russa o bi¬ 
zantina, ma anche di qualunque iconografia religiosa in generale, che 
chiede di vivere personalmente determinati valori e nel contempo di ras¬ 
segnarsi al fatto di non poterli vedere realizzati in una dimensione storica 
e terrena. Il sacro realismo simbolico ch'essa pretende di dimostrare va 
umanizzato in direzione del superamento di ogni religione e di ogni anta¬ 
gonismo sociale, il quale, in ultima istanza, trova proprio nella religione 
l'occasione, il pretesto per riprodursi all'infinito. 

Di quell'arte e di quella religione in essa rappresentata, si posso¬ 
no valorizzare gli aspetti che ancora oggi possono avere un significato, 


36 



ma a condizione di trasfigurarli in chiave laico-umanistica, finalizzandoli 
alla costruzione di una convivenza civile in cui la religione sia soltanto 
un aspetto della libertà di coscienza, non il presupposto etico su cui co¬ 
struire il socialismo democratico. Oggi consideriamo definitivamente su¬ 
perati non solo tutti i progetti di giustizia sociale basati sulla religione, 
ma anche tutti i tentativi del socialismo di servirsi della religione per edi¬ 
ficare se stesso. 

L'umanesimo laico e il socialismo democratico possono utilizza¬ 
re i valori della tradizionale religione per affermare che ogni religione, in 
sé, costituisce un ostacolo alla realizzazione dell'identità umana. Infatti 
ogni religione della storia ha sempre considerato l'essere umano come in¬ 
capace di essere "umano" sino in fondo. Il primo impegno dell'uomo lai¬ 
co è contro questo pessimismo ontoteologico. Il secondo sarà quello di 
considerare che l'ambiente sociale in cui si è sviluppata l'iconografia rus¬ 
sa e bizantina è stato quello contadino, in cui si è cercato di dare una ri¬ 
sposta religiosa ai problemi umani della povertà e delle ingiustizie socia¬ 
li. Non potrà esserci un superamento della religione finché la laicità e il 
socialismo non avranno fatto propri tutti i valori umanistici del passato 
mondo rurale. 

Le icone più rappresentative del mondo ortodosso 

Le icone bizantine e russe, relative ai temi universali della cri¬ 
stianità, non sono rappresentate tutte nella stessa identica maniera. Vi 
sono aspetti fondamentali che possono essere considerati comuni a una 
tradizione condivisa, ma vi sono anche aspetti di secondaria importanza 
su cui intervengono sensibilità artistiche o anche ecclesiali differenti. 
Questo a testimonianza che mentre si cercava di garantire uno scrupoloso 
rispetto del passato, nel contempo si permetteva alle varie esperienze re¬ 
ligiose di esprimersi secondo una certa libertà. 
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Gioacchino e Anna 



Il terreno amore dei genitori di Maria è santo e tuttavia completa - 
mente umano. Il sommo sacerdote li scaccia dal tempio a causa della loro 
sterilità, dopodiché essi si struggono dal dolore: lui nel deserto, lei nella 
foresta. 

Questa solitudine - stando agli apocrifi - viene improvvisamente 
alleviata dalla visione di un angelo consolatore che annuncia loro una 
gioia ventura: la nascita di Maria. La Vergine che partorisce un dio non 
poteva che nascere essa stessa in maniera inconsueta. 

Gioacchino e Anna si abbracciano e si baciano, alle loro spalle si 
vede un letto matrimoniale e un tempio che si eleva al di sopra del letto, 
a titolo di benedizione spirituale dell'unione coniugale. 

Punti di riferimento espliciti per la storia di Gioacchino e Anna 
sono le figure di Abramo e Sara; ma si colgono anche riecheggiamenti 
della vicenda di Élcana e Anna, genitori di Samuele (1 Sam 1-2); e inol¬ 
tre riferimenti alla storia di Susanna (Dan 13), di Tobia e di Giuditta. 
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Annunciazione 



La Vergine è sorpresa mentre sta filando una matassa di porpora, 
che dovrà servire a tessere il velo del tempio, che insieme al corpo di 
Cristo si forma grazie all'opera di Maria, tant'è che quando il Cristo mori¬ 
rà in croce, il velo del tempio si squarcerà. 

L'angelo e Maria a colloquio, statici e monumentali, riempiono 
tutta l'icona. Lo sgabello, la predella e le ricche architetture sono dise¬ 
gnate col procedimento della prospettiva inversa. 

In particolare l'architettura non risulta prevalente rispetto ai due 
personaggi, come nelle raffigurazioni occidentali a partire da Giotto. 

Steso tra le architetture un manto, simbolo della protezione della 
Vergine. 

In alto, dal centro della sfera divina, esce e si dirige verso di lei 
un raggio di luce che si suddivide in forma triadica. Nel rigonfiamento 
del raggio è disegnata una colomba: lo Spirito che adombra la Vergine. 
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Natività 



Oltre alla natività di Cristo, l'icona rappresenta i momenti salienti 
che hanno accompagnato l'avvenimento: i magi, gli angeli, i pastori, Giu¬ 
seppe tentato dal maligno..., ma vediamo anche le donne che lavano il 
bambino (la levatrice Salome e l'altra, simbolicamente, Èva). Tutti perso¬ 
naggi apparentemente raffigurati senza un ordine preciso ai lati dell'ico¬ 
na. 

In effetti ciò che risulta più significativo è la grotta nera posta al 
centro, simbolo del male, delle tenebre, in cui la luce del neonato deve ri- 
splendere. Cosa però che per essere fatta necessita della resurrezione del 
Cristo: ecco perché le fasce che avvolgono il neonato sono in realtà ben¬ 
de mortuarie. Il Natale insegna che Cristo è venuto al mondo per morire 
in croce e vincere la morte. Non è semplicemente la nascita di un bambi¬ 
no che deve infondere serenità, speranza, esigenza di pace, come nella 
versione cattolica. 

La greppia diventa una sorta di altare al quale sono invitati a ci - 
barsi ebrei e gentili, rappresentanti, rispettivamente, dall'asino e dal bue. 

La scena del bagno vuole indicare che Gesù è veramente figlio 
dell'uomo e ricorda il rito del battesimo (la vasca ha la forma di un fonte 
battesimale). 

Nella pensosa figura di Giuseppe sta il dramma umano della ten¬ 
tazione: davanti a lui il demonio, nelle vesti di un pastore (Tirso, dal ba¬ 
stone delle Baccanti, in contrasto col tronco di Jesse raffigurato a fianco 
del pastore), gli va ripetendo: "come questo bastone non può produrre 
fronde, così un vecchio come te non può generare e, d'altra parte, una 
vergine non può partorire". 

Gli angeli sono rivolti verso l'alto, ove scende un raggio trinitario 
di luce, mentre l'ultimo a destra si china sui pastori, per avvisarli dell'e- 
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vento. 


Al centro domina maestosa la Vergine, distesa su un drappo di 
porpora, che non guarda il neonato ma il destino che attende lui e lei 
come madre (in alcune icone guarda Giuseppe invitandolo a resistere alla 
tentazione). Tutte le figure la attorniano come un coro o una corona. Per 
una descrizione più dettagliata di questa icona si veda il capitolo dedicato 
a Rublév. 

Battesimo di Gesù 



È l'icona dell'Epifania, la festa della manifestazione pubblica del 
Cristo nelle acque del Giordano. Alla manifestazione di dio si accompa¬ 
gna l'illuminazione dell'uomo: il battesimo infatti è chiamato "santa illu¬ 
minazione". Non è la festa dell'arrivo dei re Magi, né, tanto meno, quella 
della befana, come nelle tradizioni pagano-cristiane occidentali. 

Dall'alto dell'icona scende un raggio di luce che si divide in tre, 
simbolo di una presenza trinitaria nella vita del Cristo, che, i mm erso nel¬ 
le acque nere del Giordano, incede eretto (perché venga seguito), nudo 
(perché umano) e benedicente (perché le acque del fiume, da ricettacolo 
di morte, diventino lavacro di rigenerazione). 

Ai piedi del Battista uno dei simboli che lo caratterizza: la scure, 
che taglia gli alberi secchi (Mt 3,10). 

Gli angeli sono pronti a ricevere il corpo di Cristo, con le mani 
coperte in segno di venerazione, per asciugarlo. 
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Presentazione al Tempio 



La festa che rappresenta questa icona si chiama "incontro", quel¬ 
lo di Gesù infante col suo popolo al tempio di Gerusalemme. 

Simeone è rappresentato in piedi, sopra una predella, come un 
vescovo. Prende fra le braccia Gesù e lo regge con le mani coperte, in se¬ 
gno di devozione, come una persona preziosa, a lungo attesa. 

La madre di Cristo, leggermente inchinata in un gesto di offerta, 
spicca isolata al centro dell'icona, quale personaggio in primo piano. In 
alto nel cielo si stende un drappo: la protezione della Vergine sul popolo 
di Dio. 

Sul fondo il tempietto centrale indica il luogo dove avviene l'in¬ 
contro; i due edifici laterali indicano la figura di Giuseppe, che porta in 
offerta una coppia di tortore, e la figura della profetessa Anna, in atto di 
benedizione. 

La composizione simmetrica ha un carattere sole nn e nell'incede¬ 
re di Maria e Giuseppe; la prospettiva inversa pone la scena all'interno 
dell'architettura, e per lo stesso effetto di convergenza delle linee, anche 
chi guarda fimmagine si trova partecipe della stessa scena. 
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Trasfigurazione 



Il monaco, designato dalla propria comunità a essere "scrittore di 
icone", dipingeva per prima quella della trasfigurazione, poiché il signifi¬ 
cato di questo episodio era lo stesso della sua attività di artista: vivere e 
far vivere un'esperienza di luce. 

Anche dal punto di vista artistico si parla di "chiarificazione pro¬ 
gressiva". P.es. nel trattare un viso, l'iconografo lo ricopre anzitutto con 
un tono scuro, in seguito passa una tinta più chiara ottenuta con raggiun¬ 
ta al mélange precedente di una certa quantità di ocra gialla, cioè di luce. 
La sovrapposizione di toni sempre più illuminati viene ripetuta varie vol¬ 
te: in tal modo l'apparizione di una figura segue una progressione che ri¬ 
produce la crescita della luce nell'uomo. 

Nell'icona della trasfigurazione non può quindi esserci alcuna 
ombra: la sorgente della luce promana dalla figura stessa del Cristo e, di 
fronte a tale energia, Giacomo, Pietro e Giovanni, come folgorati, rotola¬ 
no dalla china del monte Tabor. Attraverso la luce, Cristo manifesta lo 
splendore della gloria divina prima della prova della croce. 

Il monte, bagnato di luce, segna, attraverso la presenza degli al¬ 
beri, la distanza tra uomo e dio e insieme il ca mm ino da percorrere: è 
prefigurazione di un mondo destinato ad essere trasfigurato. Le linee del¬ 
le rocce traducono visivamente il diffondersi dei raggi luminosi in ogni 
direzione. 

Cristo sta al centro di due cerchi concentrici che rappresentano le 
sfere dell'universo creato. Alle sue spalle il pentacolo che simboleggia la 
"nube luminosa", sorgente delle energie divine, regno dello spirito, che 
gli uomini possono percepire senza vedere. 

Ai lati del Cristo, Mosè ed Elia, i grandi veggenti dell'Antico Te¬ 
stamento, che rispettivamente sul Sinai e sul Carmelo, ebbero la visione 
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di Dio. 


Il racconto evangelico della trasfigurazione richiama, sul piano 
redazionale, quello dedicato a Mosè mentre discende dal Sinai (Es 34,29- 
35). Ma anche Buddha scende dalla montagna nella luce, con due perso¬ 
naggi, uno alla sua destra e l'altro alla sinistra. 

La teologia della divinizzazione umana ( theosis ) è stata partico¬ 
larmente trattata da Gregorio Palamas. 

Crocifissione 



Il Cristo crocifisso spalanca e quasi solleva le braccia, ha il capo 
serenamente inclinato con gli occhi chiusi dalla morte, il corpo incurvato 
è privo di peso, la posizione delle gambe come volessero accennare a un 
passo di danza. 

In oriente il crocifisso non presenta mai il realismo dell'agonia, 
anche perché si pone come trionfo sulla morte, secondo l'interpretazione 
giovannea. 

La predella inferiore della croce, sotto i piedi del Cristo, a volte è 
inclinata, proseguendo stilisticamente la curvatura del corpo: nel lato ri¬ 
volto in alto rappresenterebbe il destino del "buon ladrone", nel lato ri¬ 
volto in basso quello del "ladrone cattivo", i due compagni del Golgota: 
la croce infatti è bilancia di giustizia. 

Il legno affonda nella terra cupa a mo' di sepolcro, ove si trova il 
teschio di Adamo, che simbolicamente rappresenta l'umanità battezzata 
con l'acqua uscita dal costato del crocifisso. La croce riunisce le cose che 
sono sulla terra, sotto terra e nei cieli. 

Nel cielo dorato, attorno al Cristo, in disposizione concentrica, si 
librano gli angeli e sullo sfondo si elevano le allegorie della chiesa e del¬ 
la sinagoga. 


44 



La Vergine, racchiusa nel suo mantello, è circondata da donne 
che pietosamente si stringono a lei. L'apostolo prediletto Giovanni, a 
capo chino, riflette angosciato sull'accaduto e riceverà dal Cristo crocifis¬ 
so il compito di tutelare Maria. Il centurione romano si converte alla 
fede. 


Resurrezione 



L'icona della resurrezione è quella della "discesa agli inferi". 

Gli inferi occupano tutta la parte inferiore dell'icona, raffigurati 
come un grande atrio oscuro, dove nel punto più profondo due angeli in¬ 
catenano il maligno, permettendo così al Cristo di liberare Adamo ed 
Èva. 

La densa oscurità del fondo è come quella della grotta della nati¬ 
vità e del Golgota, ed è simile alle acque nere del Giordano: rappresenta 
gli abissi delle potenze del male, dove Cristo, "luce che risplende nelle 
tenebre", entra per salvare l'umanità, calpestando le porte dell'inferno, so¬ 
vrapposte in forma di croce, e che a volte si vedono spezzate proprio per 
liberare le anime. 

In abito regale, con dietro il simbolo dello Spirito, Cristo è come 
sul Tabor vestito di luce, attributo del corpo divino-umano glorificato: 
egli domina in primo piano al centro dell'icona e attira a sé con potenza i 
progenitori dell'umanità, dietro ai quali stanno gli uomini giusti. 

Dietro Adamo si trovano Davide, Salomone e Giovanni Battista 
che indica il Cristo. A volte è raffigurato anche Mosé con le tavole della 
legge. 

Al seguito di Èva l'umanità che non ha potuto conoscere il Cri¬ 
sto, essendo vissuta prima della sua nascita terrena. 

Tutti riconoscono in Cristo colui che salva dal male, da una dan¬ 
nazione che sembrava eterna e con lui entrano nella gloria pasquale. 
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Ascensione 



La Vergine qui rappresenta la chiesa, asse centrale di tutta la 
composizione, con atteggiamento duplice: orante (intercede presso Dio) 
e purissima (la santità della chiesa di fronte al mondo). La grazia e la leg¬ 
gerezza quasi trasparente della sua figura contrastano con le figure virili 
in movimento. 

Gli apostoli la circondano in due gruppi uguali, formando un cer¬ 
chio perfetto (la chiesa inscritta nel segno sacro dell'eternità). 

Il paesaggio di fondo segna appena col profilo della roccia il 
confine tra cielo e terra, oltre il quale sta il cosmo divino, rappresentato 
da un cerchio di luce e di fuoco che avvolge la figura di Gesù coi due se¬ 
rafini che lo servono. 

La linea verticale che unisce la testa di Cristo a quella di Maria 
divide l'insieme esattamente in due parti uguali e si interseca con la linea 
d'orizzonte, così da formare una croce perfetta. 
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Il Salvatore tra le potenze 



Il titolo dell'icona deriva dagli angeli (le Potenze) che general¬ 
mente fanno da sfondo alla figura del Salvatore, rappresentato nella sua 
gloria come Pantokrator, cioè come colui che sostiene nell'essere tutte le 
creature. 

In tal senso l'iconografo bizantino non intendeva semplicemente 
raffigurare un Cristo benedicente, che cerca con l'osservatore una sorta di 
"rapporto personale", come nelle pitture occidentali. Questa infatti vole¬ 
va essere un'icona politica per eccellenza. 

Sulle braccia della croce, incise nell'aureola, sono spesso scritte 
in greco (anche nelle icone russe) le parole che definiscono la divinità: 
"Colui che è". 

Cristo benedice con la destra ponendo le dita della mano in modo 
da formare il proprio nome, Gesù cioè Salvatore, visibile anche nelle let¬ 
tere greche che lo fiancheggiano. 

Con la sinistra presenta il vangelo in cui è scritto: "Venite a me 
voi tutti che siete stanchi e affaticati". 

Il collo rigonfio più del normale vuol significare la presenza del¬ 
lo Spirito. 

Per il volto di Cristo pare che gli iconografi si fossero serviti di 
quello presente nella Sindone: lo attesterebbero, fra le altre cose, i riccio¬ 
li di capelli posti sulla fronte, che solo dopo la realizzazione del negativo 
fotografico si scoprirono essere dei rivoli di sangue. 
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Trinità 



La rappresentazione della Trinità nelle sembianze di tre angeli è 
suggerita dall'apparizione che Abramo ebbe presso la quercia di Marnre, 
in cui molti padri della chiesa hanno creduto di vedere una sorta di anti¬ 
cipazione dell'idea di Trinità divina (Gen 18,1-15). 

Il mistero del Dio uno e trino viene espresso dalle tre figure di¬ 
stinte e indivise, poiché partecipano in forme e modi diversi a un medesi¬ 
mo evento: l'incarnazione. A questo mistero di unità-diversità partecipa 
anche la terra, raffigurata dal frontespizio della mensa. 

Il fulcro dell'icona è il centro della tavola (altare) ove è posto il 
calice con l'agnello (eucaristia). Verso il calice convergono le mani dei 
tre angeli. Sul calice sembra verticalmente scendere ad alimentarsi l'albe¬ 
ro posto in alto, sopra la figura centrale: la quercia di Mamre, simbolo 
dell'albero della vita. Al suo fianco altri due simboli: la chiesa, corpo di 
Cristo, e la roccia, il monte Tabor. 

Delle tre figure il figlio è quello con la mano benedicente: le due 
dita sono simbolo della sua duplice natura. 

Le linee architettoniche dei troni e della casa convergono verso 
chi guarda, secondo un procedimento di prospettiva inversa che sembra 
proiettare le immagini dal l'i n fin ito. L'icona non intende "definire" ma 
"aprire" una finestra sull'infinito. 

La croce (missione della Trinità sulla Terra), il triangolo (uni¬ 
tà-eguaglianza della Trinità) e il cerchio (perfezione infratrinitaria) sono 
le strutture geometriche più evidenti e significative. 
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In te si rallegra 



Quest'icona è la rappresentazione dell'inno alla Vergine che si 
canta nelle domeniche di quaresima dopo la consacrazione: "In te si ral¬ 
legra, o piena di grazia, ogni creatura". La Vergine ha qui un significato 
cosmico, gioia di tutto il creato. 

Il secondo piano dell'icona è occupato da una cattedrale con le 
cupole a bulbo, splendenti di luce azzurro-turchina. In primo piano tro¬ 
neggia la gioia di ogni creatura, la Vergine col Figlio e il coro angelico 
che si dispiega sul capo di lei. 

Da tutte le parti, in basso, si protendono a lei santi, profeti, apo¬ 
stoli e vergini. Avviluppa il tempio una vegetazione paradisiaca. 

L'impostazione geometrica dell'icona è simmetrica, con un movi¬ 
mento circolare al centro che s'interseca con un ritmo lineare serrato in 
basso. La Vergine sembra giungere dalfinfinito per effetto del trono su 
cui siede, disegnato con prospettiva inversa. 
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Dormizione della Vergine 



Il giorno della morte di Maria viene celebrato come giorno della 
nascita a una vita trasfigurata in Cristo: questi infatti porta tra le mani l'a¬ 
nima rinata della Vergine, in veste di lattante in fasce con le braccia in¬ 
crociate. 

La mandorla azzurra, in cui Gesù appare circondato dagli angeli, 
raduna, come sotto un manto, le figure degli apostoli e dei teologi protesi 
a venerare il corpo della Vergine, deposto su un catafalco funebre. 

L'icona è impostata sul rapporto tra la figura verticale del Cristo 
che si staglia nell'azzurro e il corpo orizzontale della Vergine: unione tra 
cielo e terra. La veste splendente del Cristo s'incrocia nelle tenebre della 
terra rappresentate dal manto scuro di Maria. 

Le architetture che lateralmente chiudono la composizione rap¬ 
presentano la chiesa, disegnate con la consueta prospettiva inversa, a di - 
mostrazione che la scena si svolge all'intemo della vita della chiesa. Un 
cero acceso ai piedi del letto indica la presenza del mistero. 

Quest'icona è stata di fatto rifiutata dalla teologia cattolico-roma¬ 
na, che col dogma dell'assunzione ha trasformato la Vergine in una divi¬ 
nità, facendo salire in cielo il suo corpo al momento della morte. Le fonti 
storiche della Dormizione sono comunque o apocrife o di molto posterio¬ 
ri al Nuovo Testamento. 
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Le icone della Vergine 



Probabilmente di tutte le icone ortodosse, quelle dedicate alla 
Theotókos (Madre di Dio) sono le più popolari, anche perché di più facile 
lettura. Per quanto nei vangeli la figura di Maria non appaia tra quelle più 
significative e le descrizioni sinottiche che la riguardano siano più che al¬ 
tro delle pie leggende, attorno al significato della sua identità umana si 
sono scatenate sin dall'inizio aspre polemiche teologiche, al punto che ci 
vorranno due concili (Efeso e Calcedonia) per affermare e ribadire la sua 
"divina maternità". 

Il tipo iconografico della Tenerezza, nato in ambiente bizantino, 
è stato il modulo più diffuso nella tradizione russa. In effetti il volto della 
Vergine ha qui un'espressione di raffinata dolcezza, il suo incarnato è 
trattato con una modalità molto chiara di marrone, sul quale affiora un 
velo di rosso che aggiunge alla dolcezza la grazia. 

Le mani, dalle dita molto lunghe e ben modellate, sorreggono il 
figlio che indossa una veste dorata. La sua guancia è appoggiata alla 
guancia del bambino Gesù in atteggiamento d'ineffabile tenerezza e pro¬ 
tezione. Il volto del bambino (che è quello di un uomo adulto la cui sa¬ 
pienza è increata) è in profonda contemplazione di quello della madre. 

L'artista ha voluto che tutti i gesti e gli atteggiamenti esprimesse¬ 
ro l'amore vicendevole, e a ciò sacrifica anche le proporzioni delle figure. 
Una mano sorprendentemente lunga attornia il capo della Vergine, rico¬ 
perto da un mantello rosso scuro, ed è delicatamente posata sul collo in 
un abbraccio tenero e forte; l'altro braccio è appoggiato con dolce abban¬ 
dono sul petto di lei. In questa espressione d'amore tutto è serenamente 
composto e regale. 

L'unità della composizione è data dal reciproco protendersi del 
figlio verso la madre e della madre verso il figlio. L'icona quindi vuole 
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raffigurare l'amore di Cristo per l'umanità qui rappresentata dalla madre e 
l'amore dell'uomo per Cristo. 

Il colore dominante è il rosso cupo, gradatamente sfumato nei 
panneggi della veste di Cristo, rischiarandosi poi nei toni caldi delle zone 
più luminose della veste, nei preziosi ornamenti del mantello e delle ma¬ 
niche, ed è ripreso nello sfondo chiaro sovrapposto al colore più scuro, 
ricevendo in tal modo un riflesso rossastro. Tanta raffinatezza e armonia 
compositiva rendono questo tipo di icone tra le più belle in assoluto. 

Pur nella varietà dei tipi, l'icona della Vergine viene sempre rap¬ 
presentata con tre elementi caratteristici: 

• la poipora della veste di Cristo esprime la divinità, mentre l'az¬ 
zurro del mantello la sua umanità; la Vergine ha la veste azzurra 
(discende da Adamo) e il mantello di poipora (fa nascere il nuo¬ 
vo Adamo); 

• le stelle che sono sul capo e sulle spalle sono un antico segno si¬ 
riano che indica la sua verginità; 

• la Vergine non è mai rappresentata se non con il Cristo o in una 
composizione a lui collegata. 

A volte vengono dipinti due angeli negli angoli superiori dell'ico¬ 
na: Michele, che cacciò Adamo ed Èva dall'Eden, e Gabriele, che annun¬ 
ciò a Maria il concepimento del "nuovo Adamo", Gesù. 

Un'icona della Tenerezza, dipinta da Teofane il Greco, fu portata 
in processione durante la battaglia di Kulikovo (1380), che segna l'inizio 
della riscossa russa contro il dominio tartaro. 

A differenza della Madonna della Tenerezza, quella cosiddetta 
"Odigitria" indica con la mano il Cristo, come per indicare che è lui "la 
via, la verità e la vita". 
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Giudizio Universale 



Due raffigurazioni del Giudizio Universale a confronto: quella di 
sinistra è russa del XVIII secolo, l'altra è italiana del XV. Sono molto di¬ 
verse da quella michelangiolesca della Cappella Sistina. 

In quella russa, vestito di bianco, in alto, appare il Dio-padre (è 
forse l'unica icona in cui viene raffigurata la divinità). In testa ha una co¬ 
rona che assomiglia a quella degli zar, dietro il simbolo che gli è proprio: 
il triangolo. È un'icona influenzata dalla teologia latina, poiché in quelle 
più antiche appariva solo il Cristo fiancheggiato dalla Vergine e dal Bat¬ 
tista, in atto di presentargli, come in una corte di giustizia, le domande 
dei fedeli. Normalmente infatti il vertice della composizione è Cristo in 
gloria cui tutti i piani convergono. 

Anche in quella bolognese vi è, entro la mandorla che rappresen¬ 
ta lo Spirito Santo, il Cristo benedicente la Vergine e, dietro di loro, il 
Dio-padre, con barba più folta e più bianca di quella del figlio. 

Attorno alle figure chiave vi sono angeli, apostoli, santi, padri e 
dottori della chiesa. In quella russa, oltre a Maria e al Battista, vi sono 
Adamo ed Èva, cioè l'umanità redenta e salvata, che venerano la croce in 
virtù della quale sono stati strappati alla morte. 

Sotto la croce, vi è la bilancia, su cui vengono pesate le anime: in 
un piatto le opere buone, nell'altro quelle cattive. Un arcangelo impedisce 
al demone-serpente di accedere al paradiso. Altri angeli suonano la trom¬ 
ba del giudizio finale. 

In quella italiana il cherubino infuocato, con la bilancia e la spa¬ 
da, impedisce ai demoni di oltrepassare le porte del paradiso e lascia i 
condannati al loro destino. 

La differenza principale sta nella raffigurazione di Satana, che 
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nell'una è appunto un enorme serpente-drago (che per i russi ricorda mol¬ 
to il simbolo tataro-mongolo), nell'altra invece un essere mostruoso inca¬ 
tenato che inghiotte i dannati e li espelle dal ventre. 

Il colossale serpente è coperto di moltissimi anelli, ognuno dei 
quali è ricoperto di oscure figure personificanti un'infinita successione di 
peccati. Questi peccati, sui quali ancora non si è pronunciato il giudizio, 
sono in attesa di ritirarsi nell'oscura regione dell'infemo: essi così perso¬ 
nificano l'inferno non ancora attuato ma in procinto di esserlo. 

Tra i dannati si possono scorgere anche i prelati, che in quella 
russa sono molto di più. Nella parte destra dell'icona russa cadono a testa 
in giù oscure figure demoniache, legate da una catena ininterrotta che 
rappresenta tutti i loro vizi, tra loro strettamente collegati: queste anime 
finiscono nell'abisso senza fondo dell'infemo. 

L'aspetto meno comprensibile dell'icona russa è, in basso, l'uomo 
incatenato al palo, posto tra una fila di santi guidati o scortati da un ange¬ 
lo, e una fila di reprobi frustati da un demone. Pare che l'uomo voglia 
rappresentare una sorta di "tipo medio", limitato, dominante sulla terra, a 
cui è estranea sia la profondità celeste che l'abisso demoniaco. Non sa¬ 
pendo che fare di lui e come giudicarlo, l'iconografo lo ha lasciato così, 
legato al palo di confine tra inferno e paradiso, in una specie di purgato¬ 
rio temporaneo. 

In quella russa le figure sono molto movimentate e più rappre¬ 
sentative della cristianità e della ebraicità; in quella italiana sono tutte se¬ 
dute come in un senato accademico e il divario tra inferno e paradiso è 
netto. 

Nelle icone bizantine spesso si vedono due angeli recanti una 
pergamena costellata di stelle, che rappresenta il cielo, che secondo le 
profezie di Isaia e dell'Apocalisse "si ritirerà come un volume che si arro¬ 
tola" alla fine del mondo. 

Altra raffigurazione nota è quella di Abramo che guida un cor¬ 
teo. Toccando il petto del "padre della fede" le anime dei giusti mettono 
le ali; col capo cinto di aureole dorate volano in alto, verso gli apostoli 
che giudicano il mondo. 

Iconografia e monacheSimo 

Come noto la nascita dell'iconografia è strettamente legata a 
quella del monacheSimo. Ancora oggi i migliori iconografi si trovano ge¬ 
neralmente entro le mura dei conventi. 

Ora, il fatto di praticare l'ascesi, il digiuno, l'astinenza sessuale se 
ha contribuito enormemente a connotare questo tipo di arte religiosa, ci 


54 



ha anche fatto capire che l'esperienza della fede veniva vissuta entro un 
contesto di forti contraddizioni sociali. 

Il monaco avvertiva con un certo fastidio il malessere sociale e vi 
reagiva in maniera individuale o di gruppi, più o meno piccoli, che resta¬ 
vano isolati rispetto ai contesti urbani. Il suo "ritiro dal mondo" era una 
forma di protesta, a imitazione del Battista, e per dimostrare ch'essa non 
era affatto vissuta con angoscia o rassegnazione, i monaci potevano av¬ 
valersi non solo delle loro straordinarie conoscenze agronaturalistiche e 
fitoterapiche, ma anche appunto della loro incredibile capacità artistica. 
Qui si ha a che fare con geni dell'umanità spesso rimasti del tutto scono¬ 
sciuti. 

L'asceta non era molto diverso da quel terrorista che ha voluto ri¬ 
nunciare a tutto pur di realizzare i propri ideali di vita: la differenza stava 
soltanto nel fatto che mentre l'uno faceva violenza su di sé, l'altro sugli 
altri, entrambi con un certo estremismo di fondo. 

Il cristianesimo primitivo, specie dopo la svolta teodosiana del 
380, era pieno di asceti e monaci ritiratisi nei deserti a pregare, digiunare, 
lavorare la terra, bonificare le paludi, ospitare i pellegrini, sanare gli am¬ 
malati, trascrivere e tradurre i testi della classicità e dipingere icone. Pen¬ 
savano di combattere meglio il male uscendo dai traffici commerciali 
delle città, abbandonando i rapporti servili della campagna, se e quando 
potevano. 

I monasteri sono stati una fuga dalla realtà, anche se, per molti 
versi, essi hanno costituito una risposta parziale ai problemi della loro 
epoca. I monaci infatti non erano dei fannulloni, non vivevano di rendita 
o sulle spalle di qualcuno, almeno non nella prima fase della loro esisten¬ 
za come categoria specifica di presenza cristiana. 

II loro punto di forza era costituito dal fatto ch'erano una comuni¬ 
tà dotata di una regola di vita, un po' come oggi possiamo constatare tra 
quelle terapeutiche per i tossicodipendenti. Avevano rinunciato ai piaceri 
della vita, a un'esistenza normale, regolare, pur con tutti i conflitti tipici 
dell'epoca. 

Questi sacrifici tuttavia col tempo portarono a un inaspettato suc¬ 
cesso: il mondo monastico era divenuto una potenza economica terriera, 
grazie soprattutto ai lasciti e alle donazioni dei fedeli che vivevano nelle 
città e nelle campagne, ma anche in virtù dell'esenzione dal pagamento 
dei tributi. 

Quelle contraddizioni antagonistiche che avevano fuggito dalle 
città e dalle campagne, le avevano riprodotte al proprio interno: i mona¬ 
steri erano diventati dei feudi veri e propri, dove i contadini lavoravano 
come servi della gleba. 
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È forse un caso che la riforma teocratica di Gregorio VII sia par¬ 
tita dal monastero di Cluny? I monasteri, se vogliamo, non erano meno 
importanti dei castelli e dei borghi della nobiltà laica ed ecclesiastica. 
L'esperienza monastica non servì affatto, in ultima istanza, per democra¬ 
tizzare i rapporti sociali, per compiere rivoluzioni o anche soltanto signi¬ 
ficative riforme a favore della gente comune. 

Un'alternativa all'iconografia religiosa 

Se il concetto di "dio" potesse essere facilmente sostituito col 
concetto di "uomo" o di "natura", avremmo trovato da molto tempo 
un'alternativa all'iconografia bizantina e russa. 

Il compito dell 'umanesimo laico non è soltanto quello di rendere 
l'umano più credibile o più fattibile del divino, ma anche quello di valo¬ 
rizzare quanto di meglio l'umanità ha già prodotto, utilizzandolo secondo 
forme, modi e soprattutto finalità peculiari a una cultura che di religioso 
non può aver nulla. 

Non si tratta quindi soltanto di trovare un'alternativa culturale al¬ 
l'ideologia religiosa, che possa esprimersi autonomamente sul piano arti¬ 
stico, ma anche di trovare un'alternativa sociale e politica a tutte le forme 
di civiltà che hanno bisogno della religione per giustificare la propria esi¬ 
stenza. 

Quando il socialismo democratico apparirà come alternativa con¬ 
vincente alle società e civiltà basate sullo sfruttamento del lavoro altrui, 
sarà agevole recuperare in chiave laico-umanistica una figura storica 
come quella del Cristo, che la chiesa ha voluto trasformare in una divini - 
tà, tradendo il suo messaggio. 

Qui però si è in presenza di un compito non facile e sicuramente 
non breve, poiché il superamento di una cultura e insieme di uno stile di 
vita implica anzitutto un impegno politico e sociale, in cui la sensibilità 
per i valori umani deve raggiungere i livelli altissimi evidenziati dal cri¬ 
stianesimo, mostrando addirittura d'essere in grado di trasmutarli. 

Non dobbiamo infatti dimenticare che il cristianesimo non è sol¬ 
tanto un'ideologia o una cultura, e non è neppure soltanto un fenomeno 
da studiarsi in maniera "storica", come una sorta di sopravvivenza del 
passato: è anche un'esperienza di vita per milioni di persone del mondo 
contemporaneo. È impossibile affrontare in maniera convincente un'orga¬ 
nizzazione del genere in forme individuali o usando strumenti inadeguati. 

E d'altra parte la storia ha abbondantemente dimostrato che non 
ha alcun senso utilizzare contro questo fenomeno gli strumenti della 
coercizione: qualunque forma di persecuzione delle idee cristiane non fa 
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che rafforzarle o comunque non fa che indebolire la credibilità dei gover¬ 
ni al potere. 

La battaglia contro il cristianesimo e contro la religione in gene¬ 
rale non può che essere la battaglia a favore di una società più giusta e 
democratica. 


* 

Ora, a titolo esemplificativo, si può qui tentare d'interpretare in 
maniera laica la filosofia religiosa sottesa al rapporto tra "prototipo" e 
"rappresentazione" espressa nell'arte bizantina. 

Anzitutto pare condivisibile la preoccupazione della chiesa di 
chiedere agli artisti di rispettare dei canoni stilistici tradizionali. 1 pittori 
di icone avevano una particolare missione ecclesiale da compiere: non 
potevano agire in assoluta autonomia. Il Concilio di Mosca dei 100 capi¬ 
toli precisa addirittura, oltre alle qualità tecniche dell'iconografo, anche 
quelle morali. 

Tuttavia sarebbe sciocco pensare che tali artisti agissero come 
degli automi o che non avessero bisogno di alcuna libertà creativa. Essi 
erano capaci di modificare il ritmo della composizione del modello ar¬ 
chetipico che avevano ricevuto, i suoi contorni, le sue linee, la distribu¬ 
zione dei colori, le sfumature, riuscendo a dare un tocco originale ad ogni 
opera. 

Viceversa, oggi gli artisti del mondo occidentale si muovono in 
maniera del tutto anarchica, non si sentono tenuti a fare riferimento ad al¬ 
cuna tradizione e al massimo si confrontano tra loro. Non dipingono per 
essere capiti e, quando non vengono capiti, di regola non se ne preoccu¬ 
pano, in quanto preferiscono seguire le loro inclinazioni, i loro interessi, 
la loro interiore sensibilità. 

Un'arte così soggettiva e narcisistica, rinvenibile anche nei casi 
tragici alla van Gogh, che pur hanno dato tanto sul piano artistico, non 
poteva non giungere a una totale negazione di sé, così come si può con¬ 
statare nelle espressioni pseudo-artistiche della seconda metà del Nove¬ 
cento, dove, quando non si è in presenza di una mera "provocazione", an¬ 
che in buona fede, al fare arte, cioè di una sfida disperata al non-senso 
della vita e delle cose in generale, espressa spesso in forme paradossali o 
quanto meno imbarazzanti, si finisce col subordinare le esigenze artisti¬ 
che a quelle commerciali del capitalismo avanzato, che oggi peraltro 
sembrano aver trovato ampie applicazioni in quella che viene definita 
"arte digitale". 

L'artista bizantino definiva il proprio ruolo pubblico sentendosi 
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parte di una tradizione condivisa, i cui ideali religiosi ambivano a porsi 
in alternativa al passato politeismo pagano. Questa figura di artista venne 
sostituita, prima in Italia, poi in tutto l'occidente, da un tipo di artista che 
non opera più per un'organizzazione sociale avente un ideale da realizza¬ 
re, ma lavora per i committenti che lo pagano, di estrazione più che altro 
borghese, tra i quali vi è la stessa chiesa cattolica. E se è sufficientemente 
famoso, egli può anche pretendere che il committente non interferisca 
più di tanto nella composizione della sua opera. 

L'individualismo delle società borghesi ha creato degli artisti iso¬ 
lati, il cui talento, per imporsi, ha dovuto sottostare a regole umilianti o 
che comunque ha dovuto convivere con frustrazioni sociali che ne hanno 
limitato se non impedito la piena espressività. Sono pochi oggi gli artisti 
che campano "di arte". 

Che possibilità ci sono per un artista contemporaneo di sentirsi 
davvero utile per la collettività? Non essendoci più una tradizione condi¬ 
visa cui fare riferimento, non resta che crearla in maniera progressiva. E 
per poterlo fare non c'è altro modo che quello di partire dai bisogni della 
gente comune. 

L'artista contemporaneo non può fare un'operazione di mero re¬ 
cupero nostalgico di un passato che non esiste più. Non può neppure por¬ 
re i valori religiosi come tema dominante della propria produzione, poi¬ 
ché è diventata opinione comune che sulla base di tali valori non si ri¬ 
sponde in maniera adeguata ad alcun bisogno. 

Non gli resta che una soluzione: cercare nella realtà quelle situa¬ 
zioni di bisogno in cui l'esigenza di un'alternativa ai valori dominanti 
s'imponga in maniera laica e sociale. 

Se è in grado di fare questo - e qui veniamo al secondo aspetto 
della questione -, in che misura può utilizzare le tecniche dell'iconografia 
bizantina, che tanto successo ebbero nella storia della cristianità medie - 
vale, senza ricadere nei limiti dell'ideologia religiosa? 

Qui non è neppure il caso di affrontare le tematiche connesse al¬ 
l'uso della prospettiva inversa o rovesciata, che sicuramente non era 
un'ingenuità stilistica, ma una vera e propria scelta teologica, per quanto 
oggi si sia arrivati a dire che quando i bambini disegnano una casa com¬ 
binando in un unico insieme la sua parte frontale e laterale, si avvicinano, 
senza saperlo, alla tecnica degli iconografi. Il loro stesso modo di rappre¬ 
sentare la luce, il bene e il male sembrano essere universali, al punto che 
alcuni critici sono arrivati alla conclusione che l'iconografia religiosa non 
è che una rielaborazione consapevole di un modo infantile e inconscio di 
fare arte. 

Esperti del settore dovranno capire se sia ancora il caso di con- 
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servare l'ottica di una prospettiva del genere e altri accorgimenti stilistici 
che l'iconografia mise a punto dopo secoli di prove sperimentali, come 
p.es. il fondo dorato, le linee esili del coipo, privo di anatomia, i pesi e i 
volumi ridotti al minimo, la dominanza del volto e soprattutto dello 
sguardo, con gli occhi molto grandi, le labbra sottili, il naso allungato, la 
fronte ampia e così via. 

Che oggi si avverta il bisogno di riscoprire il valore dei "simboli" 
è un dato di fatto. Esiste una presenza o una realtà "simbolica" là dove un 
significante non rinvia ad un significato preciso (come nel caso del "se¬ 
gno" o dell'analogia o dell'allegoria), ma ad un altro significante, che non 
è esattamente definito ma che ha la proprietà di radicarsi nella natura del¬ 
le cose, rendendole più complesse, più profonde di quelle che appaiono, 
al punto che l'interpretazione che se ne dà è costretta a rifuggire da qua¬ 
lunque definizione univoca. 

E che questi simboli debbano riguardare non soltanto "parole 
dette" ma anche e soprattutto gesti, circostanze, immagini è quanto meno 
pacifico. Sarebbe assurdo sostenere che l'immagine non può trasmettere 
alcunché di spirituale o che la vera intelligenza delle cose è legata unica¬ 
mente alla razionalità delle parole. 

Qui tuttavia si può soltanto avanzare l'idea che la "profondità in¬ 
teriore", la cosiddetta "esperienza della luce" non è una prerogativa di dio 
ma dell'uomo, cioè non può essere così profonda da doverla attribuire 
solo a ciò che va oltre i sensi a nostra disposizione. Una profondità del 
genere non servirebbe a nulla se non si potesse fame esperienza. E chi 
riesce a viverla non può non chiedersi se non gli provenga dalla sua stes¬ 
sa sensibilità e non da una fonte eteronoma. 

Un'iconografia laica (non borghese) deve necessariamente partire 
dal presupposto che l'essere umano è più profondo di quanto egli stesso 
sappia e che qualunque definizione terminologica in senso religioso di 
tale profondità non è che un condizionamento ereditato da forme di civil¬ 
tà in cui l'uomo è diventato nemico di se stesso. Se vogliamo ancora con¬ 
siderare il Cristo uno dei prototipi dell'umanità, anche in campo artistico, 
ebbene che lo si faccia alla condizione di vedere in lui un seguace 
delfumanesimo integrale". 

Suggerimenti per l'arte contemporanea 

Anche se la pittura occidentale è arrivata a distruggere se stessa, 
scomponendo la figura umana sino a renderla irriconoscibile (cosa che 
con la nascita della grafica digitale ha avuto uno sviluppo impetuoso), 
non è possibile ripristinare, sic et simpliciter, la teologia delle icone bi- 
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zantine (come fa p.es. un movimento integralista come Comunione e Li¬ 
berazione, che di quell'arte vuol prendere solo i canoni estetici tralascian¬ 
do del tutto quelli teologici). 

Anche se qualcuno, come Pavel Florenskij (nato nel 1882 e fuci¬ 
lato nel 1937, durante le purghe staliniste), ha saputo usare la suddetta 
teologia per contestare i fondamenti della pittura occidentale, non è pos¬ 
sibile oggi negare il primato alla laicità. Alla crisi della concezione non¬ 
religiosa dell'esistenza e quindi dell'arte non è possibile rispondere col ri¬ 
pristino della concezione religiosa feudale. 

Non è possibile farlo né con la religione cattolico-romana, che è 
stata la prima a compromettersi con l'ideologia borghese, iniziando, suo 
malgrado, un percorso verso la laicizzazione dell'arte; né con quella orto¬ 
dossa, che pur all'ideologia cristiano-borghese ha cercato di resistere 
maggiormente, restando legata al proprio passato. 

Semmai ci si può chiedere se alla pittura laica di tipo cristiano¬ 
borghese, inaugurata da Giotto, i cui contenuti laici venivano espressi in 
una forma religiosa, è possibile cercare un'alternativa laica di tipo più 
umano, più popolare, più democratico, più proletario..., cioè un'alternati¬ 
va più coerente con se stessa e che dimostri di avere valori vivibili dal¬ 
l'intera collettività. 

Da un punto di vista laico non ha senso sostituire la "corrotta" re¬ 
ligione cattolica (che raggiunge il suo apice di corruzione in quella prote¬ 
stante) con la fede ortodossa (slava o greca). L'operazione laicista da 
fare, in campo artistico, è abbastanza precisa: nel mentre si contesta il 
nesso di fede e business, occorre considerare la religione in sé (a prescin¬ 
dere dalla sua espressione confessionale) un'alienazione da superare. 

Detto questo, in via preliminare, si può ora analizzare se nelle 
tesi di Florenskij contro l'arte occidentale, vi possano essere elementi da 
utilizzare in chiave laica. Se troveremo aspetti significativi, vorrà dire 
che la fede ortodossa, essendo stato lui un arciprete russo, ha conservato 
un riferimento maggiore ai valori dell'umanesimo, rispetto a quanto non 
abbiano saputo fare le altre due confessioni cristiane. 

Gli storici occidentali e quelli dell'arte in particolare devono im¬ 
parare a setacciare le confessioni religiose d'ogni specie, cercando di trar¬ 
re da esse quanto può in qualche maniera risultare utile a uno sviluppo 
dell'umanesimo laico. Nei confronti dell'arte cristiano-borghese si sono 
comportati in maniera molto superficiale, dando per scontato che alla cri¬ 
si dell'arte religiosa feudale non ci potesse essere altra soluzione che 
quella giottesca. 

Ancora oggi, dopo 700 anni, l'interpretazione della nascita del¬ 
l'arte moderna è rimasta immutata. 
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La prima cosa che Florenskij dice, nel suo testo Le porte regali 
(Adelphi, Milano 1977), è che la pittura andrebbe fatta su una parete (af¬ 
fresco sul muro) oppure su legno, proprio perché se è una cosa che va al 
di là dell'artista, essa merita di rimanere nel tempo. Ci vuole cioè qualco¬ 
sa di tecnicamente stabile, come le caverne degli uomini primitivi, qual¬ 
cosa di immobile. Il legno d'icona, grazie a una particolare lavorazione 
preliminare, s'è liberato dai condizionamenti materiali dell'affresco, sen¬ 
za perderne la saldezza. 

In secondo luogo l'icona non è un'opera d'arte autosufficiente, ma 
il prodotto di un'esperienza e coscienza collettive (che allora erano reli¬ 
giose). 

L'iconografo sentiva d'avere una responsabilità nei confronti d'un 
collettivo in cui lui stesso si riconosceva. E non lavorava mai sentendosi 
isolato. L'icona doveva restare fedele a una tradizione. 

In terzo luogo il volto umano, essendo espressione della vita in¬ 
teriore, era e ancora oggi è la parte fondamentale dell'icona: tutto il resto 
va considerato riempitivo. Il volto si chiama "sguardo", "sembianza" e 
non va mai raffigurato in antitesi alla natura. Il volto non può essere 
astratto, né può scomparire all'intemo di un paesaggio. 

In quarto luogo la luce, resa dall'oro, è fondamentale nell'icona, 
che è totalmente priva di ombre, chiaroscuri e mezzi toni. Si guarda 
un'immagine per elevarsi, per migliorarsi, per riconoscersi in ciò che me - 
glio esprime quanto di umano vi è in noi. La realtà emerge come rivela¬ 
zione dell'essere, a partire dallo sguardo: "non si compone di parti, non è 
formata dalla giustapposizione d'un pezzo all'altro o di una qualità all'al¬ 
tra" (p. 158). L'ombra non è "essere" ma sua assenza. La stessa luce natu¬ 
rale non ha alcun valore. 

Nella pittura occidentale gli oggetti appaiono perché illu mi nati 
da una fonte di luce che può trovarsi ovunque. Gli oggetti sono autorefe¬ 
renziali. Devono soltanto essere illuminati per essere visti, e tutto finisce 
lì. Non c'è gerarchia dell'essere. E quando ci si prova a crearla, con la 
prospettiva, il risultato è del tutto artificioso, puramente geometrico. 

Nelle icone la prospettiva è rovesciata, poiché le linee si dirigono 
in senso inverso rispetto a chi guarda, cioè non verso un punto di fuga in¬ 
terno alla rappresentazione, ma proprio verso un punto esterno, che avvi¬ 
cina le linee allo spettatore, dando l'impressione che i personaggi gli va¬ 
dano incontro (i profili infatti non esistono, se non per indicare i peccato¬ 
ri, né la tridimensionalità, in quanto la profondità viene data solo spiri- 



tualmente, dall'intensità degli sguardi). 

Anche le proporzioni delle figure, la posizione degli oggetti, la 
loro grandezza non sono naturali (pesi e volumi non esistono), ma è tutto 
relativo al valore delle persone o delle cose: non esiste naturalismo o rea¬ 
lismo (cioè la ritrattistica), ma solo simbolismo. 

"La pittura di icone raffigura le cose come prodotti di luce, e non 
come illuminate da una fonte di luce" (p. 170). È una distinzione sottile, 
che investe l'ontologia. 

Quello che manca alla pittura occidentale è l'ascesi, la spirituali¬ 
tà. Solo con l'ascesi si può capire che la luce, pur producendo le cose, 
non si esaurisce in queste. Florenskij considerava più significativa la pit¬ 
tura dell'antichità, perché incomparabilmente più simbolica o comunque 
più lontana dalla somiglianza naturalistica dell'arte occidentale (p. 180). 

* 

Ora, quali osservazioni si possono fare a questa concezione del¬ 
l'arte, in modo da valorizzare la critica all'aspetto materialistico della no - 
stra rappresentazione delle cose, senza però finire nelle braccia di un'ob - 
soleta concezione religiosa della realtà? 

C'è solo un modo per ricostruire un'arte a misura d'uomo: partire 
dalle esigenze umane di autenticità, libertà, democrazia... Partire dai bi¬ 
sogni che ci condizionano. La pittura o l'arte in generale non può essere 
una forma d'illusione che si usa quando non si sanno dare risposte socia¬ 
li, concrete, ai bisogni umani. La pittura deve servire non per far sognare, 
non per far evadere, ma per capire il presente, per stimolare un intervento 
su suoi problemi. Quindi non un richiamo all'Essere con la maiuscola, 
per ottenere un intervento magico dall'alto, ma semplicemente un invito 
ad "essere se stessi", in virtù di una decisione esistenziale collettiva. 

La pittura non può creare miti (come ha sempre fatto in tutte le 
civiltà), proprio perché l'oggetto principale che deve rappresentare è il 
soggetto della storia: il popolo. Il pittore deve soltanto operare delle scel¬ 
te che aiutino a riflettere, a trovare valori, atteggiamenti adatti alla ricer¬ 
ca deH'essere-quel-che-si-deve-essere, atteggiamenti consoni alla visione 
umanistica della realtà. Non un "realismo socialista" codificato dall'alto, 
imposto da un partito-stato, ma un realismo che si può dedurre solo con 
uno sguardo interessato ai problemi della realtà. 

Il pittore deve essere un umanista, prima ancora che un uomo po¬ 
liticamente schierato. Che debba comunque schierarsi è inevitabile, poi¬ 
ché non può porsi al servizio di chi lo paga, non può essere un cortigiano 
di corte. 
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Ma se è vero che non deve edulcorare la realtà, facendola sem¬ 
brare più bella di quello che è, né deve rappresentarne un particolare 
(bello o brutto che sia) facendo credere che sia la totalità, il pittore non è 
neppure tenuto a rappresentare la realtà per quello che è. Il pittore, in 
quanto artista, ha diritto di andare oltre lo stretto realismo e di trasfigura¬ 
re la realtà, anche perché la realtà è rappresentabile, nella sua interezza e 
nella sua verità, sempre e solo in maniera limitata. 

Per evitare di mistificare, in un modo o nell'altro, la realtà, l'arti¬ 
sta deve porsi al servizio di una collettività, in grado di testimoniare l'im¬ 
portanza concreta dei valori umani. Usare la pittura in maniera del tutto 
soggettivistica, semplicemente per esprimere un proprio desiderio, una 
propria frustrazione, nella vaga speranza d'essere capiti, apprezzati, non è 
garanzia sufficiente di utilità sociale della pittura. Il pittore deve andare 
là dove c'è bisogno di lui. 
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Andrej Rublév 


L'Orda d'Oro 5 



Prima dell'invasione tataro-mongola, la Rus' era a un livello di 
cultura analogo a quello di altri paesi europei, fatta eccezione dell'Italia e 
di Bisanzio, eredi della civiltà classica antica. In particolare, sotto l'in¬ 
fluenza cristiano-bizantina, si erano notevolmente sviluppate l'architettu¬ 
ra, il mosaico, l'affresco, l'iconografia e la miniatura. 

La prima sconfitta dei russi contro i mongoli di Gengis khan si 
ebbe nel 1223: da allora, sino al 1380 (battaglia di Kulikovo), la Rus' co¬ 
nobbe un periodo di totale prostrazione. 

L'unico principato che riuscì a salvarsi dai saccheggi e dalle di¬ 
struzioni fu quello di Novgorod, sulle cui terre passava l'importante via 
commerciale che collegava il Nord dell'Europa alla Rus' e all'Oriente. Per 
questa ragione i feudatari svedesi, con due ordini religiosi cavallereschi 
tedeschi (Portaspada e Teutonici), tentarono di conquistarla, ma furono 
sconfitti dai russi nella cosiddetta "battaglia dei Ghiacci" del 1242. 

I tatari riuscirono a dominare per così tanto tempo la Rus' perché 
seppero tenerla divisa, favorendo le rivalità tra i principi feudali. 

5 Queste pagine le voglio dedicare a due miei compagni universitari di filosofia: 
Mario Alai e Stefano Salvi, che riuscirono a intuire che con la svolta giottesca si 
era perduto, in maniera irreparabile, qualcosa di altamente significativo. A dir il 
vero Comunione e liberazione fu forse la prima a capire in Italia che l'iconogra¬ 
fia slava e bizantina non aveva nulla da invidiare a quella occidentale inaugurata 
da Giotto, ma siccome era una corrente viziata daH'anticomunismo, non fece al¬ 
tro che strumentalizzare quell'arte per contestare il cosiddetto "socialismo reale", 
senza riuscire a porre le basi per un superamento laico-umanistico di quella stes¬ 
sa arte. 
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La prima città che manifestò una chiara volontà di riscatto dal 
dominio mongolo fu Mosca, situata in una posizione geografica strategi¬ 
ca e favorita dalle qualità personali dei propri sovrani. Essi infatti riusci¬ 
rono a frenare l'espansionismo del Regno di Lituania contro la Rus' negli 
anni 1360-1380. 

11 principato di Mosca si sviluppò in due direzioni: 

• concentrando la terra nelle mani dei feudatari laici ed ecclesiasti¬ 
ci; 

• favorendo notevolmente l'artigianato e il commercio. 

In tal modo potevano aspirare alla creazione di uno Stato russo 
unitario, sia la nobiltà feudale, che sperava di accrescere la propria po¬ 
tenza, sia gli strati sociali commerciali, che avevano bisogno di una libe¬ 
ra circolazione delle merci. 

Nel 1380 i tatari decisero di muovere guerra contro il Gran prin¬ 
cipato di Mosca, per ristabilire il loro dominio, ma furono duramente 
sconfitti nella battaglia di Kulikovo. 

Tuttavia, questa vittoria non fu sufficiente per cacciare i mongoli 
dalla Rus'. Per tre ragioni: 

• non tutti i grandi principati russi accettavano l'idea di doversi 
sottomettere a Mosca; 

• il principato di Mosca non vedeva altro modo per sconfiggere i 
tatari che quello di centralizzare tutti i poteri sotto di sé; 

• all'interno del suddetto principato alcune forze politiche voleva¬ 
no la centralizzazione dei poteri secondo il modello della monar¬ 
chia ereditaria; altre invece volevano che si continuasse con l'an¬ 
tico sistema di successione al trono, secondo cui alla morte del 
principe il potere doveva passare al fratello cadetto. 

La situazione cominciò a sbloccarsi verso la metà del sec. XV. 
Sotto il regno di Vasilj l'Oscuro ("oscuro" perché accecato dal rivale) si 
verificarono due fatti importanti: 

• il Granducato di Mosca riuscì a imporre con la forza il principio 
della monarchia ereditaria e divenne un unico territorio sotto¬ 
messo all'autorità del solo Gran Principe Basilio figlio di Deme¬ 
trio (Dmitrievic 1 ) (persino Novgorod dovette riconoscerlo); 

• il clero russo e il Gran Principe si rifiutarono di riconoscere l'as¬ 
senso che il metropolita russo Isidoro aveva dato, assieme al cle¬ 
ro greco e all'imperatore bizantino, all'Unione tra le due chiese: 
cattolica e ortodossa, sancita al Concilio di Lirenze nel 1439, nel- 
l'imminenza dell'attacco turco a Costantinopoli. Isidoro fu depo¬ 
sto e il concilio dei vescovi russi, nel 1448, elesse il primo me- 
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tropolita non designato dal patriarca di Costantinopoli, procla¬ 
mando così l'autonomia della chiesa russa. E il patriarcato di 

Mosca diverrà erede di quello di Kiev. 

Alla fine del XV sec. la Russia era diventata il più grande degli 
Stati europei. Nel 1477 la repubblica aristocratica di Novgorod fu defini¬ 
tivamente sconfitta sul piano militare dalle forze di Ivan III. Gli altri 
principati ancora indipendenti subirono la stessa sorte. La definitiva libe¬ 
razione della Russia dal giogo tataro avvenne dopo il 1480. 

Icona e iconografia 

La pittura di icone storicamente nasce dalla tecnica dell'affresco, 
ma si è evoluta in maniera abbastanza complessa, soprattutto per la pre¬ 
parazione della tavola, che non deve incurvarsi e deve essere resistente 
agli agenti atmosferici. 

La stesura dell'oro sul disegno, fatto a matita e poi inciso con un 
ago, costituisce lo sfondo. Poi l'artista dipinge servendosi di colori fatti 
con polveri naturali mescolate al giallo d'uovo. 

Quando la pittura è terminata, si applica sulla superficie uno stra¬ 
to protettivo, composto del migliore olio di lino e di varie resine, come 
l'ambra gialla. Questa vernice imbeve i colori e ne fa una massa omoge¬ 
nea, dura e resistente. 

Alla sua superficie vengono fissate le polveri, e questo col tempo 
dà alla massa una tinta scura. Se la si toglie, i colori appaiono al di sotto 
nel loro splendore originale. 

Essendo non soltanto il frutto di un'ispirazione artistica e di una 
certa libertà nella tecnica, ma anche l'espressione di una tradizione eccle¬ 
siale, le icone - stando al 2° Concilio di Nicea - possono essere conside¬ 
rate autentiche solo se vi è un consenso della chiesa. 

Il luogo liturgico fonda- 
mentale delle icone è il tempio e, 
nel tempio, anzitutto l'iconostasi, 
cioè la parete che separa i fedeli 
dal santuario ove si celebra il sacri¬ 
ficio. 

Di regola gli iconografi sono dei monaci cui l'igumeno ha con¬ 
cesso l'autorizzazione a dipingere. 

Nel mondo slavo e bizantino la contemplazione delle icone ave¬ 
va (ed ha) un valore salvifico pari a quello della lettura delle Sacre Scrit¬ 
ture. Di qui l'accesa disputa passata alla storia col nome di "iconoclastia". 
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Tre sono le caratteristiche fondamentali di tutte le icone: 

• la luce naturale non ha alcun valore, ma sia essa che tutti i colori 
terreni sono soltanto luce e colori riflessi; nell'icona quindi non 
c'è ombra o chiaroscuro; il fondo e tutte le linee, le sottolineature 
d'oro vogliono proprio significare una luce sovrannaturale; 

• la prospettiva è rovesciata, poiché le linee si dirigono in senso 
inverso rispetto a chi guarda, cioè non verso un punto di fuga 
dietro il quadro, ma proprio verso un punto esterno, che avvicina 
le linee allo spettatore, dando l'impressione che i personaggi gli 
vadano incontro (i profili infatti non esistono, se non per indicare 
i peccatori, né la tridimensionalità, in quanto la profondità viene 
data solo spiritualmente, dall'intensità degli sguardi); 

• le proporzioni delle figure, la posizione degli oggetti, la loro 
grandezza non sono naturali (pesi e volumi non esistono), ma re¬ 
lative al valore delle persone o delle cose: non esiste naturalismo 
o realismo (cioè la ritrattistica), ma solo simbolismo. 

Il coipo, sempre slanciato, sottile, con testa e piedi minuscoli, è 
disegnato a tratti leggeri, e il più delle volte segue le linee delle volte del 
tempio, in quanto la pittura dipende dall'architettura. 



La prospettiva 


Tutto comunque è dominato dal 
volto, perché è da qui che il pittore prende 
le mosse. Gli occhi sono molto grandi, fis¬ 
si, a volte malinconici, sotto una fronte 
larga e alta; il naso è allungato, le labbra 
sono sottili, il mento è sfuggente, il collo è 
gonfio. Tutto per indicare ascesi, purezza, 
interiorità... 



La luce 



Le proporzioni 
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Altro aspetto frequente che si trova 
nelle icone è la simmetria, che indica un 
centro ideale al quale tutto converge. 


In Europa occidentale l'iconografia è rimasta sostanzialmente di 
tipo bizantino sino a Duccio di Boninsegna e Giotto, cioè sino al momen¬ 
to in cui si è cominciato a introdurre la prospettiva della profondità, il 
chiaroscuro naturalistico, il realismo ottico, perdendo così progressiva¬ 
mente il carattere misterico e trascendente delle rappresentazioni sacre. 

Storia di Andrej Rublèv (1360/80-1430) 

Le testimonianze biografiche su An¬ 
drej Rublèv (la prima voce nazionale nella 
storia della pittura russa) sono eccezional¬ 
mente scarse. La data della sua nascita è stata 
fissata, con approssimazione, al 1360-80. Non 
si sa dove nacque. Poche delle sue opere si 
sono conservate fino ai nostri giorni. 


Le fonti storiche lo descrivono come "un uomo buono e pacifico, 
pieno di serenità e limpidezza, attento studioso delle opere artistiche dei 
suoi predecessori". 

Di regola, gli antichi artisti russi non firmavano le loro opere, e 
le cronache citano i loro lavori solo in casi straordinari, cioè quando i 
committenti erano principi o alte autorità ecclesiastiche. 

Viceversa, di Rublèv parlano cronache, leggende e il suo nome si 
è tramandato nei secoli. La sua giovinezza cade nell'epoca in cui la Rus¬ 
sia umiliata dai tatari, vede, dopo la famosa battaglia di Kulikovo (1380), 
il rifiorire delle sue forze morali, politiche e culturali. Rublèv è tra quegli 
artisti che furono trascinati da questa ondata creativa. 

Il primo accenno a Rublèv che troviamo nelle cronache risale al 
1405, anno in cui fu invitato a partecipare alla decorazione dell'iconostasi 
della cattedrale dell'Annunciazione del Cremlino, di cui però oggi non 
sappiamo nulla. Il suo nome segue quello di due artisti più anziani, il fa¬ 
moso Teofane il Greco e lo starez Prochor di Gorodec. 

Durante il suo soggiorno moscovita, Rublèv creò anche un capo- 
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lavoro d'arte della miniatura: il Vangelo di Chitrovo. 

Il 25 maggio 1408 il Gran Principe di Mosca Basilio Dmitrievic' 
invia a Vladimir-sulla-Klyazma un gruppo di artisti dei migliori scelti fra 
Novgorod-la-Grande e Mosca, tra cui appunto il giovanissimo Rublév e 
ovviamente Teofane il Greco, con l'incarico di ridipingere la cattedrale 
dell'Assunzione ormai in decadenza a causa dell'abbandono durante la 
dominazione tatara. Occorreva rimettere in sesto questa chiesa perché 
sede dell'incoronazione di ogni Gran Principe dopo la concessione del 
Khan tataro di Sarai, ma anche perché sede nominale dell'importantissi¬ 
mo Metropolita. 

Tuttavia l'ultimo scopo di Basilio è l'abbellimento della sua Mo¬ 
sca nell'ascesa di questa città verso la supremazia su tutto il Volga supe¬ 
riore. 

A Mosca Andrei Rublév infatti risiederà per il resto della vita, 
secondo alcune fonti nel Monastero di Salvatore Andronikovo e secondo 
altre nel vicinissimo villaggio di Zagorsk, presso il Monastero della Tri¬ 
nità fondato da san Sergio di Radonezh (oggi sede del Patriarcato di tutta 
la Russia). 

Nel terzo decennio del XV sec. egli fu legato, per diversi anni, al 
monastero della Trinità di S. Sergio di Radonez, che stava risorgendo 
dopo la distruzione compiuta dai tatari nel 1409. 

Sul luogo della chiesa di legno fu eretta, con pietra bianca, la cat¬ 
tedrale della Trinità, conservatasi fino ai giorni nostri nel monastero di s. 
Sergio. Per le icone e gli affreschi i pittori designati nel 1424-26 furono 
soprattutto Rublév e il suo inseparabile amico Danil Cjomyj. 

A questo periodo risale la sua famosa Trinità, il cui restauro è del 
1904 (essa faceva parte dell'iconostasi della cattedrale; oggi si trova nella 
Galleria Tetrjakov). 

Lunghi anni come monaco Rublév li trascorse nel monastero di 
Andronikov, una delle più antiche località di Mosca e grande centro cul¬ 
turale di fine sec. XIV. 

Verso la fine del terzo decennio del XV 
sec., in questo monastero si eresse una cattedra¬ 
le dedicata al "Salvatore non dipinto da mano 
umana", ora considerata uno dei monumenti ar¬ 
chitettonici più antichi di Mosca. La decorazio¬ 
ne della cattedrale del Salvatore è l'ultima opera 
di Rublév. 

L'artista morì nel 1430, nello stesso monastero. Il luogo dove fù 
sepolto è ignoto. Nel XVIII sec. esisteva ancora l'epigrafe tombale, che 
poi scomparve. 
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Nel 1551, sotto il regno di Ivan il Terribile, allorché i problemi 
artistici divennero questione di prestigio statale, fu emanata dal Concilio 
dei Cento Capitoli un'ordinanza che prescriveva l'obbligo di dipingere le 
icone sul modello di quelle di "Andrej Rublév e degli altri celebrati pitto¬ 
ri". 

Il territorio del monastero di Andronikov è stato a lui consacrato 
e ospita ora il Museo d'arte russa antica che ne reca il nome. 

L'icona della Trinità 

Intorno agli anni 1420-22 il discepolo di s. Sergio di Radonez, s. 
Nicone, incaricò i due grandi iconografi Rublév e Cjornyj, di adomare di 
icone e di affreschi la cattedrale della s. Trinità, che era stata costruita 
dopo la distruzione compiuta dai tatari, nel 1409, del famoso monastero. 

Gli affreschi della cattedrale non si sono conservati, ma l'icono- 
stasi, giunta fino a noi, costituisce un'assoluta rarità. Unanimemente con¬ 
siderata la più bella icona russa, la Trinità faceva appunto parte di questa 
iconostasi. 

L'icona della Trinità raffigura l'epi¬ 
sodio biblico dell'ospitalità di Abramo. In 
Genesi 18,1-15 apparvero ad Abramo e 
Sara tre angeli per annunciare loro la nasci¬ 
ta di un figlio. I Padri e tutta la tradizione 
della chiesa hanno sempre visto in questo 
episodio una prefigurazione della Trinità. 


Sul piano artistico l'icona non na¬ 
sce dal nulla. P.es. in un mosaico del VI 
sec. della chiesa di S. Vitale di Ravenna 
viene trattato lo stesso soggetto, anche se 
non in forma così accentuatamente simbo¬ 
lica e idealizzata. 


Nonostante la tradizione bizantina 
sia sempre stata molto restia a dipingere la 
divinità, a partire dall'XI sec. si comincia a 
rappresentare la figura del Padre come 
un'altra figura umana accanto a quella del 
Cristo. 
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Tuttavia, è solo con la Trinità di 
Rublév che l'uguaglianza pittorica delle 
due figure raggiunge livelli così elevati, e 
soprattutto è solo con Rublév che la terza 
figura, lo Spirito Santo, abbandona il sim¬ 
bolismo della colomba - tipico delle raffi¬ 
gurazioni trinitarie - per assumere esplici¬ 
tamente una sembianza umana del tutto si¬ 
mile a quelle delle altre due figure. 

Il Concilio dei Cento Capitoli (1551) dichiarerà tale icona mo¬ 
dello universale della rappresentazione della Trinità. 

Nel 1904 la co mm issione di restauro ha tolto gli ornamenti me¬ 
tallici d'oro che la ricoprivano e l'ha ripulita, conservandola nel museo 
Tretjakov di Mosca. 

L'intera produzione artistica di Rublév, che si è conservata, è tor¬ 
nata ad essere visibile negli affreschi scoperti a Vladimir nel 1918 dalla 
Sezione per gli affari dei musei. 

Per la sua acutezza eccezionale del senso del bello, l'icona della 
Trinità di Rublév viene oggi considerata dalla critica un capolavoro del¬ 
l'arte mondiale di tutti i tempi, in grado di suscitare ammirazione anche 
in chi è estraneo alla religiosità. 




Tutti i mezzi dell'iconografia di Rublév non superano i limiti del¬ 
lo stile della scuola di Novgorod, e tuttavia, per i contenuti che esprime, 
essa appare decisamente nuova. 
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Ad esprimere la perfetta unità delle tre figure contribuiscono i 
colori dei manti e delle ali, l'uguaglianza degli scettri (segni di potere re¬ 
gale), le stature, lunghissime, dei corpi, l'aspetto e i lineamenti dei volti, 
così pieni d'interiore serenità. 

La diversità dei tre angeli è relativa all'atteggiamento che ognuno 
di essi assume nei confronti dell'altro. L'oggetto del loro colloquio è evi¬ 
dentemente il calice (che contiene un agnello), posto al centro della tavo¬ 
la. 

La tradizione più antica è sempre stata unanime nel vedere nel¬ 
l'angelo di destra (specie per la linea concava del coipo, che designa ri¬ 
cettività) la rappresentazione dello Spirito, e nell'angelo centrale la figura 
del Padre, che col gesto benedicente della mano indica al Figlio il senso 
della sua missione. 

Si è cercato di spiegare l'attribuzione delle diverse identità anche 
sulla base dei simboli che sovrastano le tre figure: dietro il Padre l'albero 
della vita, sorgente da cui tutto nasce; dietro al Figlio la casa-tempio, 
simbolo di edificazione; dietro allo Spirito la roccia, simbolo di forza in¬ 
teriore. 

Inoltre all'inclinazione dei volti dei due angeli (di destra e centra¬ 
le) si contrappone la lieve inclinazione in senso contrario della testa del¬ 
l'angelo di sinistra, come se questi volesse raccogliere il movimento di 
quei volti sommessamente reclinati. L'angelo che rappresenta il Figlio 
appare incorporeo ed emaciato, ma anche sicuro, pieno di ardire. 

Le forme geometriche della composizio¬ 
ne sono ritmiche, perché caratterizzate da molte 
linee rette e curve che s'intersecano: p.es. il cer¬ 
chio, simbolo di perfezione o d'infinito, che le 
stesse figure formano; il triangolo, simbolo di 
unità e di uguaglianza; la croce, che divide l'ico¬ 
na in due parti simmetriche (pur essendo essa tri¬ 
partita). In basso la terra è raffigurata da un ret¬ 
tangolo, secondo la concezione del tempo. La 
pedana su cui gli angeli poggiano i piedi sembra 
rimandare alla figura dell'ottagono, altro simbolo 
della terra. 

La prospettiva ovviamente è rovesciata e dà un'impressione di 
grande leggerezza. I contorni esprimono il movimento molto più che i 
volumi. 

Il fatto che le figure non siano esattamente frontali, ma presenta¬ 
te di 3/4, coi volti leggermente obliqui, rende la composizione molto ar¬ 
monica ed elegante. 
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Le acconciature, sontuose, sottolineano la fragilità e la finezza 
dei volti una purezza antica, che ricorda il mondo classico. 

L'ombra è totalmente assente. Ogni parte dell'icona sembra vive¬ 
re di luce propria. Il tono di fondo è quello splendente dell'oro pallido o 
della segale matura. 

Riflessioni sull'icona della Trinità 

Guardando questa icona due riflessioni s'impongono. 

Anzitutto si ha l'impressione che il Figlio (l'angelo di sinistra) ac¬ 
cetti il suo destino (o la sua missione) con rassegnazione. Non a caso sul¬ 
la mensa c'è l'agnello sacrificato. È come se il Padre (l'angelo centrale) 
gli dicesse: "Ogni cosa ha un prezzo da pagare. La nascita dell'uomo era 
in un certo senso inevitabile, poiché l'amore non ha confini, ma essa ha 
un costo: la possibilità del male, frutto della libertà. Essendo un ente libe¬ 
ro, l'uomo è libero anche di odiare. Ecco il prezzo che l'amore deve paga¬ 
re". 

Quindi, in un certo senso, si dà per scontato che sulla terra non 
sia possibile alcuna vera liberazione. 

In secondo luogo si ha l'impressione che l'artista abbia voluto at¬ 
tribuire alla bellezza un'eccessiva funzione catartica di risoluzione delle 
contraddizioni della vita. L'estremismo, d'altra parte, è tipico dei russi, 
che non riescono ad avere, anche a causa del loro continuo alternarsi tra 
individualismo e collettivismo, un rapporto equilibrato con la vita. 

Con Rublév l'iconografia russa raggiunge il suo apice, ma, nel 
distaccarsi dai canoni bizantini (per quanto il criterio della bellezza lo 
potesse permettere, senza stravolgere il significato etico dell'iconografia 
classica), essa inaugura, subito dopo, il suo inesorabile declino. 

Restiamo alla questione della bellezza. 1 volti degli angeli, specie 
in virtù dell'acconciatura dei capelli, tendono di più verso il genere fem¬ 
minile che maschile. Chiediamoci: perché Rublév non si è limitato a ren¬ 
dere fe mm inile solo la figura dello Spirito, che proprio nella teologia rus- 
sa tende a indicare il lato fe mm inile della Trinità? Perché utilizzare tre 
angeli, senza sesso, per descrivere l'amore assoluto? La perfezione spiri¬ 
tuale dei tre angeli è come disincarnata, fortemente idealizzata. Questa 
icona difficilmente avrebbe potuto inaugurare una scuola artistica. 

Rublév pare abbia avuto la consapevolezza che l'ideale religioso 
di per sé non avrebbe potuto risolvere le contraddizioni del suo tempo se 
non si fosse unito a qualcos'altro (nel suo caso questo "altro" fu il senso 
del bello). 

Il fatto è che col crollo di Costantinopoli finisce anche l'utopia 
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cristiana di realizzare un mondo migliore in nome della fede. Quel che 
viene dopo è pura decadenza della chiesa, ortodossa e cattolica, e in Rus¬ 
sia vi fu soltanto un breve periodo di esultanza in cui si credette che Mo¬ 
sca potesse diventare la "terza Roma". Fu un fuoco di paglia. L'esperien¬ 
za russa della fede non ha aggiunto nulla di sostanziale a quella bizanti¬ 
na. 

Un'alternativa alla teologia bizantina è sorta nel nascente pensie¬ 
ro laico, il quale però, siccome ha avuto una connotazione tipicamente 
borghese, non può essere considerato un'alternativa per tutti praticabile. 

Un'altra alternativa al pensiero religioso è stata posta dal pensie¬ 
ro socialista e comunista, ma anche questo, avendo misconosciuto il va¬ 
lore della libertà, della persona, dell'umanesimo, ha finito per fare il gio¬ 
co di una religiosità decadente. 
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Altre opere di Rublèv 


Dmitrij Solunskij (part.). Dipinta nel 
1405. La snellezza, la morbida grazia differen¬ 
ziano il giovane Dmitrij dalle severe e grandiose 
figure di Teofane il Greco. I tratti del volto pen¬ 
sieroso sono fini e gentili. È un tipo russo, non 
orientale. 

La Vergine (part.). Dipinta nel 1408. 
L'esile Madonna s'inchina davanti al Cristo. Il 
suo aspetto è pieno di dolore e di silenzio. La 
grazia femminile è sottolineata dalle fluenti li¬ 
nee della testa e delle spalle, che conferiscono a 
tutta la figura leggerezza e raffinata eleganza. 

Il Giudizio Universale: il Salvatore in 
gloria (part.). Dipinta nel 1408. Paludato d'oro, 
in un atteggiamento pieno di forza e di slancio, 
il Cristo fluttua libero e leggero in una mandorla 
azzurra. Sfiorando col piede il cerchio, è come 
se ne uscisse, rendendo la figurazione satura di 
movimento. 

Il Salvatore in gloria (part.). Dipinta nel 
1408. Il Cristo figura qui come seconda persona 
della Trinità. È assiso su un trono invisibile, 
iscritto in figure geometriche che racchiudono i 
volti alati delle intelligenze incorporee e i sim¬ 
boli degli evangelisti. 

Il Pantocratore (part.). Dipinta tra il 
1410 e il 1420. Incarna l'immagine ideale del 
Cristo russo. La sua bellezza e baldanza sono ti¬ 
picamente russe e nel suo aspetto tutto è fine¬ 
mente tracciato. 




78 






L'arcangelo Michele (part.). Dipinta tra 
il 1410 e il 1420. Nella lirica pensosità dell'ar¬ 
cangelo s'indovinano una dolce malinconia e la 
contemplazione del sublime. 


Giovanni Battista (part.). Dipinta tra il 
1410 e il 1420. L'immagine è piena di calma e di 
concentrazione. Le sopracciglia diritte, ravvici¬ 
nate alludono alla tensione del pensiero. La con¬ 
templazione è interpretata da Rublév come rigi¬ 
da ascesi. 

L'apostolo Paolo (part.). Dipinta tra il 
1410 e il 1420. Per Rublév l'apostolo è conside¬ 
rato come "saggio maestro d'amore", come idea¬ 
le umano universale del pensatore. 



L'icona della natività 



Lo schema della composizione di tale icona russa risale ai secoli 
III-IV. L'iconografo russo, Andrej Rublév, che la dipinse a Mosca, intor¬ 
no al 1420, ha suddiviso le diverse scene in tre fasce orizzontali che si 
ordinano intorno al centro delfimmagine, costituito dalla figura di Maria 
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e del Cristo neonato. 

Il paesaggio che fa da sfondo alla scena della natività, nelle icone 
bizantine e slave, è roccioso e brullo, quasi tutto occupato da una grande 
montagna, a significare che il messia è nato in un mondo arido e freddo e 
quindi ostile. Lo stile a balze della prospettiva bizantina qui è molto evi¬ 
dente. 

Dalla montagna, o comunque dalla parte alta dell'icona, un fascio 
di luce che comprende in sé la stella che guida i Magi, scende come per 
illuminare l'oscurità della caverna che si apre nel centro della montagna, 
e si suddivide in tre raggi che intendono manifestare il Dio uno e trino. 

Sempre in alto si scorgono i re magi, a cavallo, che rappresenta¬ 
no i giusti che, pur estranei al popolo di Israele, saranno compresi nel 
nuovo regno messianico. La tradizione iconografica attribuisce loro 
come caratteristica costante un aspetto giovanile, adulto e senile, riprodu¬ 
cendo in una unica sintesi visiva le tre età dell'uomo. 

La stessa grotta si staglia scura e buia come fosse un inferno 
dove splende la luce della salvezza. Dentro la grotta vi è un bambino il 
cui coipo ha le proporzioni di quello di un adulto, ed è avvolto come se 
fosse già morto e sepolto in una mangiatoia a forma di tomba. Il neonato 
ha la testa sull'asse verticale individuato dal raggio della stella. 

Dentro la grotta due simboli ricavati dai vangeli apocrifi: il bue e 
l'asino (in realtà un cavallo, perché l'asino in Russia era sconosciuto). Se¬ 
condo gli autori cristiani essi raffigurano la parola del profeta Isaia: "Il 
bue conosce il suo proprietario e l'asino la greppia del suo padrone; 
Israele invece, non comprende, il mio popolo non ha senno" (Is 1,5) e 
simboleggiano quindi i Gentili. 

Maria spicca per le sue proporzioni ed è collocata al centro della 
scena, distesa nel riposo, come ogni donna che ha dato alla luce il figlio - 
una posizione che serve a sottolineare il realismo dell'incarnazione - ma 
ha lo sguardo mesto, preoccupato, rivolto non verso il bambino, ma verso 
il destino di dolore che attende lei e lo stesso figlio, o comunque rivolto 
verso i pastori, simbolo dell'umanità non in grado di capire la venuta del 
messia, a differenza degli angeli, le cui proporzioni sono di molto supe¬ 
riori a quelle dei pastori, pur essendo sullo stesso asse (in altre icone però 
ha lo sguardo rivolto verso Giuseppe). Maria è distesa su di un manto 
rosso fuoco, intessuto d'oro, simbolo del sangue e della vita, mentre la 
forma a mandorla simboleggia lo spirito. Gli altri personaggi sono siste¬ 
mati a raggiera. Le classiche tre stelle sul suo manto regale rappresentano 
la verginità prima, durante e dopo il parto, secondo la tradizione cristia¬ 
na. 

Giuseppe è seduto, appare in preda a tristi e angosciosi pensieri, 
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che gli vengono suggeriti da un demone travestito da pastore: sono i pen¬ 
sieri relativi alla legittimità del figlio che gli è appena nato, in quanto lui 
è convinto di non esserne il padre. I vangeli apocrifi si dilungano detta¬ 
gliatamente sui dubbi e sulle reazioni incredule di Giuseppe davanti al 
concepimento di Maria, e anche il vangelo di Matteo lo dipinge mentre è 
in preda all'incertezza (Mt 1,19). 

La tradizione dà al pastore-diavolo il nome di Tirso ( thirsos ), che 
è anche il nome del bastone di Dioniso, dei satiri e delle baccanti, che 
non fu capace di germogliare, tant'è che le parole del pastore sarebbero: 
"Come questo bastone non può produrre fronde, così un vecchio come te 
non può generare e d'altronde una vergine non può partorire". 

Al suo fianco però viene dipinto un alberello germogliato, che 
rappresenta la profezia di Isaia (11,1 s.): "Un rampollo nascerà dal tronco 
di Jesse, un virgulto spunterà dalle sue radici", la quale, tra l'altro, si rifa¬ 
ceva alla verga secca e scortecciata di Aronne che potè germogliare (le 
allusioni alla procreazione sono evidenti). 

Delle due donne intente a prestare le prime cure al neonato, una - 
secondo gli apocrifi - fu punita dal cielo che le inaridì la mano, avendo 
dubitato della castità di Maria; secondo altre tradizioni sarebbe la levatri¬ 
ce Salome. 

Secondo il Libro armeno dell'infanzia la donna che tiene in brac¬ 
cio il bambino è addirittura Èva la progenitrice, reintegrata nella sua anti¬ 
ca dignità per la venuta del messia. Il suo gesto è prefigurazione del bat¬ 
tesimo, sacramento in cui il discendere nell'acqua e il risalirne simboleg¬ 
gia la discesa agli inferi e l'uscita da questi (Rm 6,1-4). La piccola vasca 
ha la forma di un fonte battesimale e l'acqua che cola dalla brocca brilla 
come l'oro. 

Infine in tutta la scena ricorrono elementi vegetali e animali: al¬ 
beri e arbusti, pecore e agnelli, talvolta un cane. Tutti hanno lo sguardo 
rivolto verso l'alto come i pastori. Essi esprimono lo stupore del creato in 
quel momento prodigioso, così come viene descritto in un brano tra i più 
poetici dei vangeli apocrifi, il protovangelo di Giacomo: 

"Io, Giuseppe, cercavo di camminare e non mi muovevo. Guar¬ 
dai verso il cielo e vidi che era i mm obile e verso l'aria e vidi che era pie¬ 
na di stupore e gli uccelli del cielo fermi nel loro volo. E vidi che soprag¬ 
giungevano delle pecore e le pecore restarono immobili. E guardai verso 
la riva del fiume e vidi dei capretti e la loro bocca piegata sull'acqua e 
non bevevano. E tutto, in un momento, riprese il suo corso normale." 

Viceversa nell'afffesco di Giotto, Natività , presso la Cappella de¬ 
gli Scrovegni (Padova), sono scomparsi tutti i riferimenti di significato 
teologico presenti nell'icona classica del mondo slavo-bizantino, e l'avve- 
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nimento storico del natale del Cristo è stato ridotto a fenomeno naturale: 
la nascita di un bambino, in cui l'importanza dei protagonisti umani si 
confonde con quella degli animali, all'interno di un contesto spaziale il 
cui significato non va oltre le pareti che lo delimitano. 

Fonti 

I testi fondamentali cui si è fatto riferimento sono: 

M. Alpatov, Andrej Rublèv. Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1962. 

V. N. Lazarev, Andrej Rublèv, Milano, Edizioni per il Club del Libro, 
1966. 

V. N. Lazarev, L'arte russa delle icone, ed. Jaca Book, Milano 1996. 

V. Ivanov, Il grande libro delle icone russe, ed. Paoline, Roma 1987. 

P. N. Evdokimov, Teologia della bellezza, ed. Paoline, Roma 1981. 

E. Trubeckoj, Contemplazione nel colore. Tre studi sull'icona russa, ed. 
La casa di Matriona, Milano 1977. 

Contrario all'interpretazione di Evdokimov è N. Greschny, L'icone de la 
Triniti de Rubljòv, ed. Lion de Juda, 1986. 

A. Vetelev, La teologia della "Trinità" di Rubljòv, in "Russia cristiana", 
n. 137/1974. 

I F.lli Fabbri ed., nella collana "I maestri del colore", hanno stampato nel 
1966 una rassegna delle opere di Rublèv. 

Da questo libro: A. Tarkovskij, Andrej Rubljòv, ed. Garzanti, è stato trat¬ 
to l'omonimo film. Ma vedi anche, A. Koncalovskij - A. Tarkovskij, Ru¬ 
blèv, il pittore di icone. Romanzo cinematografico, ed. Maggioli. 

La Galleria Tretjakov può essere visionata, in lingua italiana, nel 
volume di V. Volodarskij, presso le ed. Progress 1977 di Mosca. 

Di carattere più generale si consiglia, E. Sendler, L'icona, imma¬ 
gine dell'invisibile. Elementi di teologia, estetica e tecnica, ed. Paoline, 
Roma 1989; H. e M. Schmidt, Il linguaggio delle immagini. Iconologìa 
cristiana, ed. Città Nuova, Roma 1988; E. Panofsky, Il significato delle 
arti visive, e Studi di iconologia, entrambi dell'ed. Einaudi; E. Gombrich, 
Immagini e simboliche, ed. Einaudi (pp. 3-37); M. G: Muzj, Trasfigura¬ 
zione. Introduzione alla contemplazione delle icone, ed. Paoline, Roma 
1988; P. Evdokimov, L'ortodossia, ed. Il Mulino, Bologna 1966 (pp. 
312-337). 

Nella rivista "Rassegna sovietica" (4/1983) si può trovare l'art. di 
V. Nikol'skij, Storia dell'arte russa, in cui si parla di Rublèv. 

Nella rivista "Il Corriere dell'Unesco" un importante contributo 
su Kiev, 1500 di cultura (n. 4/1982). 

Più in generale, nella rivista "Oriente cristiano" il saggio Svilup¬ 
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po e prestigio delle icone alla fine del Medioevo, di T. Velmans (n. 1- 
2/1982), l'intervento di P. Gianfriddo, L'icone (n. 1/1983) e quello del- 
l'archim. Daniele (Gelsi), Le icone, evocatrici dei misteri liturgici (n. 
2/1983). 

Un'interessante monografia sulla storia della Russia si può trova¬ 
re presso la Giunti, J. P. Arrignon - F. Guida, La Russia ha mille anni 
(inserto allegato alla rivista "Storia e Dossier", n. 15/1988). 

Sull'argomento specifico della iconografia italiana si rimanda al 
voi. L'Altomedioevo (della serie "Pittura in Italia"), ed. Electa 1995 (in 
particolare l'intervento di Anthony Cutler). 

Tra i classici, G. Damasceno, Difesa delle immagini sacre , ed. 
Città Nuova, Roma 1983. 

Si vedano anche: 

Shen Dali; Chun Dong, Andrej Rublèv e Ferdinando Ambrosino, 2006, 
Spirali. 

Maksimov Vladimir, Rublèv e Malevic, 1992, Spirali. 

Del Serra Maura, Andrej Rublèv. Dramma in sei scene, 2000, Le Lettere. 
Iconografia dell'anima. Voci dal grande eremo russo. I grandi monaci di 
Optina Pustyn', 2007, Paoline Editoriale Libri. 

Puppi Lionello, Predbrazenskij Aleksandr, Il tempio, il palazzo, la città 
nell'icona russa, 2006, Terra Ferma. 

Storia dell'icona in Russia, 2000-2001, La Casa di Matriona. 

Santi nell'icona russa, 2008, Matteo. 

Domini Donatino, Ravenna e la sua immagine. Iconografia urbana e 
paesaggio naturale dal mondo antico alXXsecolo, Longo Angelo. 
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Le pretese di Giotto 


In Italia, le ultime tracce della cultura bizantina si conservarono 
soprattutto nella pittura religiosa, che venne rivoluzionata da Giotto di 
Bondone (1267 ca - 1337). Il maggior centro della cultura bizantina, in 
tutta l'Europa occidentale, era Venezia, dove si cercava di modificare 
quella tradizione iconografica restando però fedeli, in linea di massima, a 
certe regole stilistiche fondamentali. Invece in Toscana il superamento fu 
netto, sia a livello formale che di contenuto. 

Giotto s'inserisce in una tradizione ben precisa, che trova il mas¬ 
simo di compromesso possibile fra la salvaguardia dei canoni bizantini e 
le esigenze di modernità della borghesia: quella di Cimabue, che aveva 
esasperato a tal punto la maniera orientale di dipingere da rendere inevi¬ 
tabile, con Giotto, il suo definitivo eclissarsi. 

In effetti, la pittura bizantina italiana del XIII sec. rappresentava, 
agli occhi della borghesia e di quella generazione di artisti sorti in ambito 
borghese, un passato troppo remoto perché valesse la pena conservarlo 
limitandosi a modificarlo, riattualizzandolo, in alcune sue parti (come ap¬ 
punto aveva fatto Cimabue). L'esigenza che s'imponeva era quella di una 
revisione radicale e totale dei canoni iconografici tradizionali. 

Il processo di svecchiamento di questi canoni fu in Occidente 
molto lento, perché la pittura di icone era un'arte molto antica e comples - 
sa (alcuni studiosi ritengono che le sue origini risalgano alle maschere 
funebri egizie): essa implicava non solo una grande perizia tecnica ma 
anche un'alta spiritualità da parte dell'iconografo (in Oriente il valore di 
ogni opera pittorica era relativo al modo come essa sapeva conservare la 
memoria del passato). 

Nell'Italia caratterizzata, più di ogni altra nazione europea, dallo 
sviluppo mercantile dei rapporti di produzione, tale pittura rappresentava 
la conservazione di rapporti sociali anacronistici, basati sul predominio 
delle classi possidenti e aristocratiche. Lo stesso potere religioso conti¬ 
nuava a servirsi di quella pittura in contrasto con il suo progressivo di¬ 
stacco dalla tradizione e dalla teologia bizantina. Se ne serviva non tanto 
perché credesse nel suo valore artistico, quanto perché nessun'altra pittu¬ 
ra era in grado di reggere il confronto. 

Esisteva quindi una duplice antinomia: una fra pittura bizantina e 
prassi borghese, un'altra fra pittura bizantina e teologia cattolica. La chie¬ 
sa romana temeva che un mutamento improvviso di genere artistico po- 
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tesse compromettere la sua stabilità, ma ben presto si renderà conto (gra¬ 
zie appunto all'impresa di Giotto, ideologica e, guarda caso, economica) 
che un rinnovamento del genere avrebbe potuto contribuire proprio a tale 
stabilità. 

Per superare la tradizione orientale, Giotto recuperò le tradizioni 
latine naturalistiche dell'Occidente, dando ad esse una significato confor¬ 
me agli interessi della piccola e media borghesia dell'epoca signorile (af¬ 
freschi di Assisi). Per poter imporre la sua ricerca, egli approfittò del mo¬ 
mento in cui la curia romana commissionò i lavori per la decorazione 
della basilica superiore di Assisi. 

All'inizio i lavori vennero eseguiti da alcuni famosi pittori d'ispi¬ 
razione bizantina, come Cimabue, Duccio, Torriti e altri pittori romani. 
In seguito, nonostante l'avversione dei seguaci più intransigenti degli 
ideali francescani di umiltà e povertà, e con l'appoggio di coloro che vo¬ 
levano l'ordine regolare maggiormente inquadrato nell'azione politico-re¬ 
ligiosa della curia, Giotto ebbe il nulla osta definitivo. Addirittura fruì 
della possibilità di diventare unico protagonista del nuovo ciclo, per la 
parte inferiore della navata, in virtù dell'iniziativa spregiudicata del nuo¬ 
vo generale dei Francescani. 

La serie giottesca delle storie di Francesco non ha carattere bio¬ 
grafico o agiografico, ma concettuale e dimostrativo, pur nel rispetto 
convenzionale delle fonti storiche e leggendarie dell'epoca. La bellezza 
della sua arte - dirà giustamente il Petrarca - si afferma più coll'intelletto 
che con gli occhi. Il suo rinnovamento infatti è soprattutto ideologico e, 
in questo senso, va considerato superiore a quelli avvenuti nell'architettu¬ 
ra e nella scultura di quel periodo. 

Francesco, nei dipinti di Giotto, non ha l'umiltà disarmante ritrat¬ 
ta dal Cimabue, né quel carattere di "unicità" che si riscontra nei pittori 
della scuola bizantina italiana; egli è piuttosto una persona piena di di¬ 
gnità e autorità morale (la cui azione riformatrice trova un riflesso anche 
sul terreno politico-istituzionale, in quanto il papato è visto da Giotto 
come suprema garanzia di ortodossia del movimento francescano). Fran¬ 
cesco è in sostanza un riformatore etico-religioso della chiesa, legato a 
un grande e pacifico movimento, senza quelle pretese politico-eversive 
che la curia ovviamente non avrebbe mai potuto accettare. Non è un 
uomo che rifiuta le norme sociali del convivere borghese proponendo 
una concezione di vita alternativa, ma è un uomo che si sforza di rendere 
più accettabile, più umana, la stessa vita borghese. 

Nella Rinuncia ai beni paterni Francesco appare come se fosse 
già stato accettato dalla chiesa e, in mezzo agli astanti borghesi, solo il 
padre (appunto in quanto "padre" e non anche in quanto appartenente a 
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una "classe") si scandalizza. La borghesia cioè sembra già essere consa¬ 
pevole, proprio come la chiesa, che Francesco non sarebbe mai stato un 
rivoluzionario. Essa era già convinta che la sua scelta di povertà sarebbe 
stata fatta a titolo individuale, solo sul piano morale, per cui non avrebbe 
implicato alcun mutamento sociale. Le ambiguità dello stesso movimen¬ 
to francescano potevano facilmente indurre a formulare un'interpretazio¬ 
ne del genere. Nel Presepe di Greccio l'intesa fra chierici e notabili è an¬ 
cora più evidente. 

Nel Dono del mantello al cavaliere povero non v'è traccia della 
povertà. Il gesto è del tutto isolato. Il postulante non sembra affatto pove¬ 
ro e neppure Francesco. Il paesaggio, sullo sfondo, è borghese ed eccle¬ 
siastico: i due poteri, che convivono in una felice sintesi, convergono en¬ 
trambi nella figura centrale del santo. Lo spazio, alla sua sinistra, è stato 
riempito in maniera infelice da un cavallo a grandezza naturale, che smi¬ 
nuisce l'importanza del santo. Il gesto caritatevole di Francesco peraltro è 
rituale, formale, quasi dovuto o doveroso, non è spontaneo e neppure na¬ 
sce da esigenze sociali visibili. Francesco è senza discepoli, al centro, a 
testimonianza che l'esperienza religiosa borghese può essere vissuta an¬ 
che in modo del tutto individuale. 

Giotto infatti ha esaltato l'individuo singolo, legato alla natura, 
alla storia, alla quotidianità dei rapporti borghesi e, paradossalmente, ha 
finito col privilegiare il contesto spaziale, la costruzione geometrica, li¬ 
neare, prospettica. Le parti più importanti e difficili non sono le figure o 
le teste dei protagonisti ma particolari secondari, decisivi però ai fini del¬ 
la costruzione spaziale. 

Tutte le sue innovazioni tecniche e stilistiche volevano essere in 
funzione anti-bizantina: dalla visione plastica realizzata mediante il chia¬ 
roscuro, al rapporto tridimensionale delle forme rispetto allo spazio, dal¬ 
l'equivalenza tra figure e natura, alla subordinazione del colore al dise¬ 
gno... Giotto non concesse nulla ai colori vivaci della tradizione orienta¬ 
le, anzi decise di abolire la "luce" (espressa con l'oro), sostituendola con 
la profondità dello spazio. La sua visione insomma è plastico-spaziale. 

La pittura bizantina esprimeva, in chiave profetica, il distacco 
dalle cose terrene per un ideale irrealizzabile nel mondo; la pittura giotte¬ 
sca invece aspira a realizzare una riconciliazione tra ideale e reale in 
nome delle esigenze di rinnovamento della borghesia. In luogo della sim¬ 
bologia Giotto preferisce il realismo, in luogo della mistica spiritualità il 
materialismo e il razionalismo. 

Questo rinnovamento, di per sé, va considerato positivamente, 
almeno fino a quando lo sviluppo borghese della società presenta dei 
tratti progressivi. In effetti, non fa problema che Giotto, alla subordina- 
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zione dei personaggi religiosi rispetto all'insieme architettonico del tem¬ 
pio, abbia sostituito la subordinazione di tali personaggi alla società del 
loro tempo: il problema semmai subentra allorché le contraddizioni della 
società borghese diventano così acute da richiedere un'alternativa reale. 
Ecco, se in questo senso si può tranquillamente affermare che Giotto ha 
saputo togliere aH'esperienza religiosa la sua presunta alternatività alla 
prassi borghese; non si può però dire con altrettanta certezza ch'egli ab¬ 
bia anche saputo individuare un'alternativa laico-umanistica, veramente 
credibile, a tale prassi. 

Sin dall'inizio egli ha pensato di fare dell'esperienza francescana 
una proposta di vita meno esigente di quella che in effetti fu, e più alla 
portata della borghesia. Francesco infatti assume le sembianze, nella sua 
pittura, non di un portavoce degli oppressi, ma di un mediatore fra masse 
e potere, ufficialmente riconosciuto sia dal clero che dalla borghesia. 
Quel "poverello d'Assisi" divenuto tale proprio in seguito a una polemica 
anti-borghese, che pur mai si radicò in un'opposizione politica esplicita 
(come ad es. in un Arnaldo da Brescia), si trasforma nella pittura di Giot¬ 
to in un'istituzione che legittima, seppure dal punto di vista moralistico 
della piccola borghesia, la società divisa in classi. In pratica la pittura di 
Giotto poteva benissimo diventare uno strumento utile alla grande bor¬ 
ghesia e alle classi egemoni, strettamente legate al potere della chiesa, af¬ 
finché le classi medio-basse, dopo decenni di dura lotta politico-religiosa 
condotta dai movimenti ereticali, riconvergessero verso le istituzioni. 

La particolare grandezza di Giotto sta quindi nell'aver saputo su¬ 
perare la crisi della pittura bizantina, che in Occidente (e soprattutto nel¬ 
l'Italia del Duecento) non rispecchiava più in modo adeguato le caratteri¬ 
stiche dell'esperienza socio-religiosa della borghesia, divenuta classe 
egemone in molte città e signorie italiane. Egli ha saputo perfettamente 
riflettere, a livello artistico, la progressiva laicizzazione della religiosità 
tardo-medievale, ponendo così le basi di tutta la pittura moderna. 

Tuttavia, il suo realismo e il suo naturalismo umanistico non 
hanno mai raggiunto l'altissima profondità ideale e spirituale della mi¬ 
gliore pittura bizantina, né sono mai riusciti a evidenziare una reale alter¬ 
nativa laica alla concezione di vita borghese. Giotto ebbe la pretesa di 
"umanizzare" o "laicizzare" la religione, adeguandola alle esigenze della 
borghesia, ma non è riuscito ad essere coerente con questa sua pretesa: 
non tanto perché si limitò a dipingere unicamente soggetti religiosi (allo¬ 
ra era inevitabile), quanto perché non è riuscito ad andare sino in fondo 
nel suo originale tentativo di modernizzazione. 

Lo dimostra il ritorno (seppur limitato) ai moduli bizantini nel 
soggiorno padovano, ove egli s'accorge che la sua rivoluzione era suscet- 
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tibile di una strumentalizzazione politica da parte del potere borghese ed 
ecclesiastico. Egli a Padova (che era influenzata dalla tradizione bizanti¬ 
na di Venezia) mira a superare, ma invano, quella strumentalizzazione 
accentuando gli aspetti patetici, lirici, sentimentali della propria pittura. 
In questo periodo tu molto sentito il suo rapporto con Dante, anch'egli 
profondamente deluso dagli atteggiamenti della classe borghese fiorenti¬ 
na. 

A Padova insomma c'è già la sfiducia nei confronti dell'agire 
borghese; c'è già, in nuce, la crisi del Trecento, ovvero il progressivo rin¬ 
chiudersi dell'intellettuale e dell'artista borghese nel lirismo soggettivo, 
aristocratico, lontano dalla storia, dalle vicende concrete del movimento 
urbano. 

L'ottimismo epico espresso ad Assisi, sconfitto dalla prosaicità 
della prassi borghese, si tramuta, nelle pareti della Cappella degli Scrove- 
gni con le storie della Madonna e del Cristo, in uno sconsolato e tragico 
pessimismo. Il suo capolavoro è il Compianto su Cristo morto, dove di¬ 
sperazione e rassegnazione, pur nella compostezza dei gesti, appaiono to¬ 
tali. Nella Pentecoste il fallimento dell'ideale è così evidente che l'edifì¬ 
cio ecclesiastico s'impone di prepotenza sugli apostoli, li schiaccia, li 
comprime, alcuni di loro vengono addirittura nascosti. La Pentecoste av¬ 
viene all'interno di un'istituzione già ben definita, chiusa. 

Nel Bacio di Giuda Gesù sembra che "debba" essere tradito e che 
la sua volontà si realizzi proprio nel rispetto del destino che gli è stato ri¬ 
servato. La sua estrema compostezza e rassegnazione lo indica. Tutto il 
resto conta poco, è puramente coreografico. La figura centrale non è Cri¬ 
sto ma Giuda, non è il "bene" ma il "male", non è la "speranza" ma la 
"disperazione", proprio perché il "bene" non può trionfare su questa terra 
e Pietro che recide l'orecchio di Malco appare come un illuso. Il gruppo 
di guardie che catturano Gesù è fermo, compatto, tranquillo, sicuro di 
vincere: ad esso si oppone soltanto l'incredibile imperturbabilità del Cri¬ 
sto. 

La riconciliazione di Giotto con la realtà meschina, gretta, della 
borghesia, si manifesta pienamente a Firenze, negli affreschi di Santa 
Croce (cappella Peruzzi e Bardi). Il compromesso fra istituzioni e lirismo 
(vedi anche l'incarico ricevuto da Bonifacio Vili per raffresco del Giubi - 
leo) è cercato da Giotto come una necessità, certo non come un'esigenza. 

Questa volta a Francesco viene riservato lo stesso destino che a 
Padova egli riservò al Cristo. Nelle Esequie di s. Francesco appare chia¬ 
ro che le istituzioni sono interessate solo a servirsi del "fenomeno", del 
personaggio singolare (un esponente del potere verifica addirittura l'au¬ 
tenticità della stigmata nel costato), mentre i discepoli ne compiangono 
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amaramente la morte (fra gli stessi discepoli si distingue chiaramente il 
gruppo di quelli che piangono dal gruppo di quelli che accettano con 
tranquillità la morte del santo). D'altra parte Giotto non ebbe mai nulla a 
che fare col movimento francescano degli Spirituali ma solo con quello 
dei Conventuali, il potente ordine di frate Elia. 

Che Giotto fosse un artista abilissimo nei suoi affari era noto: "fu 
forse l'unico artista fiorentino del Trecento che abbia saputo diventare 
veramente ricco" - ha scritto Antal. Affittava telai a tessitori troppo pove¬ 
ri per procurarsi questi strumenti e ne traeva un profitto annuo del 120%, 
aggirando così l'accusa d'essere un usuraio. E siccome operava anche 
come mallevadore di prestiti, procedeva subito per vie legali, se il debito¬ 
re non era in grado di pagare: nel solo 1314 si valse di sei legali in atti 
contro debitori morosi o insolventi. Era di continuo occupato nell'esazio¬ 
ne di crediti, lui che proveniva dalle ristrettezze del mondo rurale. 

* 

L'alternativa alla pittura simbolica bizantina non poteva essere 
quella realistica di Giotto e dei suoi seguaci rinascimentali, non tanto 
perché "realistica", quanto perché d'un realismo "borghese". Alla profon¬ 
dità dello spirito umano espresso in forma religiosa (e quindi alienata o 
illusoria) non poteva essere sufficiente opporre la prospettiva, il chiaro¬ 
scuro, il realismo delle fattezze umane, il gioco dei volumi... e più tardi 
la tridimensionalità. L'iconografo non intendeva trasporre in colori delle 
fattezze naturali, né rappresentare in maniera veridica una scena di que¬ 
sto mondo; gli interessava invece una rigorosa bidimensionalità delle fi¬ 
gure, in una prospettiva generalmente inversa (dove le figure più impor¬ 
tanti sono sempre più grandi), e la luce la faceva piovere appositamente 
da uno sfondo dorato, per dare ai personaggi un senso di misticismo: l'i¬ 
cona voleva esprimere pittoricamente un'esperienza trasfigurata, ed era 
quindi su questa esperienza che bisognava cercare di trovare un'alternati¬ 
va convincente. 

Nella pittura moderna l'uomo ha smesso di guardarsi e ha comin¬ 
ciato a guardare la realtà a lui esterna in maniera matematica, geometri¬ 
ca, spaziale, in cui prima si disegnano le linee rette, oblique, perpendico¬ 
lari, trasversali, parallele del contenitore... e solo dopo le fattezze umane, 
il contenuto. 

L'umano perde di valore, di dignità, non è affrontato più per 
quello che è. L'umano acquista valore solo nella misura in cui è vestito, 
anzi travestito, perché incapsulato in una dimensione architettonica, spa¬ 
ziale, che lo sovrasta, lo schiaccia, lo rende una parte nel tutto e non il 
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tutto presente in ogni singola parte. 

Prima era il dipinto che guardava lo spettatore e cercava di coin¬ 
volgerlo, interrogandolo sommessamente. Ora invece è lo spettatore che 
guarda il dipinto e solo per cercare una conferma di sé, di quel che già è. 

La pittura di Giotto pretendeva rappresentare l'uomo per quello 
che è, ma quello che è, è borghese, ed è un uomo con ideali umanamente 
poveri, perché di parte, di una classe sociale, non sono ideali universali, 
autenticamente popolari. 

Prima, nell'iconografia, l'umano veniva rappresentato per quello 
che avrebbe dovuto essere e che non riusciva ad essere, se non in misura 
molto limitata. Si rappresentava non l'umano ma l'idea dì umanità, l'idea¬ 
le cui tendere, ed era un ideale religioso, sospiro della creatura oppressa, 
sognatrice. 

Gli sguardi profondi delle icone erano un ideale da raggiungere e 
irraggiungibile, un compito etico e insieme la consapevolezza di un'im¬ 
potenza. Alla fine, nella realtà, erano un modo illusorio di compensare le 
frustrazioni della vita sociale, dominata dai conflitti di classe. 

Gli sguardi vuoti, ambigui, biechi, ammiccanti, narcisisti dei sog¬ 
getti borghesi sono di un realismo di basso livello, in cui ci si può ricono - 
scere soltanto pensando che la vita non ha nulla di edificante da trasmet¬ 
tere. 


Compianto del Cristo morto 



1303-05, Padova, Cappella degli Scrovegni 


Il Compianto su Cristo morto, che fa parte di un trittico di Giotto 
i cui estremi sono la crocifissione e la resurrezione, è sempre stato consi- 
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derato dai critici d'arte uno dei vertici dell'arte occidentale di ogni tempo, 
il capolavoro che più di ogni altro giustifica la definitiva rottura degli ob¬ 
soleti schemi bizantini, che in raffigurazioni analoghe non rappresentava¬ 
no mai gli aspetti soggettivi del dolore in maniera così drammatica. 

Il tema stesso della deposizione è, a dir il vero, come d'altra parte 
tutti quelli di tipo "dolorifico", più tipico della tradizione occidentale che 
non di quella orientale, in quanto i bizantini preferivano trattare quello 
della crocifissione visto in chiave giovannea, cioè come trionfo sulla 
morte, e quello della resurrezione visto come discesa agli inferi per la 
predicazione del vangelo alle generazioni precedenti quella del Cristo, a 
partire da Adamo ed Èva. 

Non era ignoto tuttavia agli iconografi bizantini il tema della de¬ 
posizione, come documenta p.es. questa icona, che sul piano della inten¬ 
sità emotiva non è certo inferiore a quella di Giotto. 



La deposizione dalla croce 
Scuola del Nord, sex XV 
Mosca, Galleria Tret'jakov 


La rivoluzione di Giotto è la conseguenza grafica di quella rivo¬ 
luzione filosofica compiuta nelle università occidentali passata alla storia 
come "riscoperta dell'aristotelismo". 

A partire da quella riscoperta la teologia cattolico-romana avver¬ 
te con sempre maggiore urgenza di porsi in maniera "catafatica", mo¬ 
strando razionalmente ciò in cui crede. La ricerca di prove sull'esistenza 
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di dio pare inversamente proporzionale all'esperienza fattiva di questo 
dio. L'arte in generale e quella pittorica in particolare seguono lo stesso 
criterio, anche se in gioco non vi sono tesi da dimostrare ma situazioni 
emotive da raffigurare, sensazioni da suscitare. 

Nel Compianto tutti piangono disperatamente, come se in questo 
modo l'autore volesse suggerire allo spettatore, che vuole partecipare alla 
rappresentazione scenica, l'atteggiamento di mestizia e afflizione che 
deve avere nei confronti di un tale affresco. 

La morte in generale e ancor più quella del Cristo viene qui colta 
come un fatto tragico che sconvolge 1'esistenza dell'intero creato (anche 
gli angeli che lo simboleggiano piangono): è un fatto nei cui confronti 
tutti i soggetti presenti devono assumere un atteggiamento di stoica ras¬ 
segnazione. Piangono perché ciò fa parte della natura umana, ma sul pia¬ 
no filosofico accettano la sconfitta della morte cruenta come un fatto ine¬ 
vitabile, cui nessuno poteva opporsi. 

La pittura umanistica di Giotto vuole mostrare il dolore per ren¬ 
dere lo spettatore più partecipe. È dunque evidente, in questo modo arti¬ 
stico di rappresentare la crocifissione, la rinuncia a credere che la morte 
sia stata in realtà una vittoria contro la tentazione dell'arbitrio (in cui cad¬ 
de p.es. Giuda), contro la violazione delfumanità dell'uomo (in cui cad¬ 
dero p.es. i figli di Zebedeo quando in Me 10,35 ss. chiesero al Cristo di 
entrare da dominatori nella capitale o quando volevano radere al suolo un 
villaggio di samaritani, in Le 9,54 s., solo perché non li avevano accolti 
col dovuto rispetto). 

Nelle crocifissioni bizantine lo sconfitto non è Cristo ma chi l'ha 
crocifisso. Il volto del Cristo è sereno non perché morto (come nell'affre¬ 
sco di Giotto), non perché la morte ha posto fine alla sofferenza, ma per¬ 
ché egli è consapevole di non aver violato alcun principio conforme all'u¬ 
manità dell'uomo. Sulla croce il Cristo trionfa contro ogni evidenza, 
mentre nella rappresentazione di Giotto occorre che tutti piangano per 
rendere meno dolorosa la sconfitta della morte. 

Se nelle icone bizantine piangono la madre di Cristo o il discepo¬ 
lo prediletto, è perché essi si rendono conto di non essere all'altezza di 
ciò che hanno perduto; piangono su se stessi, pur essendo evidente nel 
vangelo di Giovanni che quest'ultimo avrebbe dovuto continuare l'azione 
iniziata dal Cristo. 

In Giotto invece gli astanti piangono un cadavere senza rendersi 
conto dei loro propri limiti, di ciò che veramente hanno perduto. Hanno 
bisogno di mostrare, com'è giusto che sia, il loro pianto disperato, ma, 
così facendo, Cristo viene ridotto a una persona comune e i sentimenti 
che si provano sono quelli comuni che si possono avere per una persona 
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cara, un parente, un amico... 

Una persona è morta e tutti quelli che lo conoscevano e lo ama¬ 
vano naturalmente lo piangono, ma tutto finisce lì: l'umano ha tolto all'u¬ 
mano la sua profondità di pensiero e di azione e, pur nell'esperienza tra¬ 
gica della morte, lo si è banalizzato. Se non sapessimo che il morto è 
Gesù Cristo avremmo solo i fori nei piedi per immaginare che è stato 
crocifisso. La croce infatti è stata ridotta a un albero spoglio e il calvario 
non è che un roccia informe. 

La scena peraltro ha degli aspetti incongruenti anche laddove 
vengono poste due figure del tutto anonime vicinissime al Cristo e alle 
altre donne piangenti, ben più famose nelle storie dei vangeli. Ma Giotto 
l'ha fatto apposta: quei due massi o volumi umani sono anonimi perché 
devono permettere una facile immedesimazione nello spirito della scena 
da parte di chi guarda: sono due autentici artifici retorici di grande impat¬ 
to emotivo. Se il Cristo è diventato un morto qualunque, chiunque lo può 
piangere. L'artista non tenta nemmeno d'ispirarsi ai vangeli, cioè lo fa 
solo perché non può fame a meno, giacché l'ideologia dominante glielo 
impone. 

Viceversa, l'iconografia bizantina voleva andare oltre il naturale 
o l'apparente, voleva esprimere una concezione positiva della vita. La 
morte del Cristo non andava compianta come una sconfitta ma ammirata 
come una vittoria, contemplata come un mistero di inusitata grandezza 
umana. L'accettazione della morte voleva essere un messaggio per conti¬ 
nuare la strada intrapresa durante la predicazione in terra d'Israele, che 
poi la mistificazione dei vangeli si guardò bene dal farla coincidere con 
l'obiettivo della liberazione nazionale. 

In Giotto chi piange lo fa per rassegnarsi ancora di più, per giu¬ 
stificare ancora di più la rinuncia a credere in una vita diversa. È un pian¬ 
to umano senza prospettive, fine a se stesso: dovrebbe far commuovere 
ma in tale co mm ozione rende passivi. 

L'ammirazione che si prova di fronte all'affresco riguarda aspetti 
estetici e tecnici, ma non vi sono messaggi propositivi da apprendere, 
non c'è una pedagogia di vita. Il Cristo è già stato virtualmente imbalsa¬ 
mato. I due intellettuali (Giuseppe d'Arimatea e Nicodemo) ai suoi piedi 
infatti già lo guardano con distacco. L'unico uomo che piange sul Cristo 
è il discepolo prediletto, qui raffigurato come un giovincello che ancora 
non sa guardare le cose con sufficiente distacco, perché si commuove al 
pari delle tante donne attorno alla salma, che ricordano i funerali recitati 
in certe località dell'Italia meridionale e, se vogliamo, di buona parte del¬ 
la cultura mediterranea. 

L'aspetto trascendente di questa morte pare dettato dai dieci putti 
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che piangono a dirotto: una sorta di iconografia puerile che Giotto si 
vede costretto a concedere alla teologia dominante, ma che in realtà non 
ha alcun vero rapporto con la scena principale. Anzi, dal punto di vista 
della composizione scenica, risultano più significativi la roccia, l'albero 
spoglio, i monti in lontananza... tutte cose che Giotto ha dovuto in qual¬ 
che modo sviluppare non avendo rinunciato neppure questa volta all'idea 
di prospettiva, che solo in apparenza dà un qualche significativo aggiun¬ 
tivo alla disperazione del pianto. 

Il vero protagonista dell'affresco è in realtà lo spazio, sapiente- 
mente misurato, anzi calcolato al punto che i protagonisti possono muo¬ 
versi solo al suo interno, come ne fossero prigionieri. I soggetti si sovrap¬ 
pongono a vari livelli: dalle due donne anonime agli angeli incorporei 
con sguardo umano; l'artista ha aumentato questi livelli artificiosamente, 
dipingendo delle teste di pie donne senza coipo, allargando le braccia di 
Giovanni, che quasi toccano la roccia: il tutto per dare un certo effetto di 
tridimensionalità, come se lo spettatore avesse di fronte a sé una rappre¬ 
sentazione teatrale, in cui però il costone di roccia con l'albero rinsecchi¬ 
to pare svolgere una funzione di mera scenografia, a mo' di disegno po - 
sticcio incollato nella parete di fondo. 

La varietà gestuale degli angeli sembra una sorta di esercitazione 
accademica, che probabilmente è stata fatta dai discepoli di Giotto. 1 cri¬ 
tici l'hanno considerata, insieme alle due anonime dipinte di spalle, una 
vera e propria spregiudicatezza narrativa; se per questo si poteva aggiun¬ 
gere anche il fatto che una delle donne, con la sua aureola e la sua mano, 
copre i volti di altre due donne, che così risultano del tutto irrilevanti, pur 
in un momento così tragico, dove l'essenzialità dei personaggi avrebbe 
dovuto essere la regola. Qui è il concetto di persona che viene meno, so¬ 
stituito da quello di "massa", in cui però le differenze di classe sono ben 
marcate. Non solo, ma sembra di aver a che fare con una sorta di rappre¬ 
sentazione teatrale, in cui ogni personaggio svolge la sua determinata 
azione, recitandone la parte. 

Un'ultima osservazione vogliamo farla sul costone di roccia, che 
pare una sorta di linea di compromesso tra l'umano e il religioso e non 
soltanto un elemento compositivo. È troppo dominante per potergli attri¬ 
buire una funzione decorativa, e sarebbe riduttivo interpretarlo semplice- 
mente da un punto di vista tecnico, come una soluzione spaziale innova¬ 
tiva. Esso in realtà ha una funzione simbolica, in quanto rappresenta la 
coscienza cristiano-borghese dell'artista Giotto, che da un lato vorrebbe 
emanciparsi totalmente dal religioso e dall'altro non se la sente di farlo, 
perché perderebbe la committenza. Di qui l'idea di tenere separati i cam¬ 
pi, lasciando ad altri il compito di una maggiore coerenza. 


94 



L'umanesimo borghese ha qui avuto il merito di ridimensionare il 
lato religioso della vita medievale, con incredibile anticipo rispetto ai 
tempi, ma a quale prezzo? Giotto ha ereditato il tradimento della teologia 
cattolica nei confronti di quella ortodossa e ha sviluppato tale tradimento 
in direzione di una progressiva laicizzazione della concezione di vita, ma 
la laicizzazione è stata avvolta dall'esperienza di vita borghese, la cui do¬ 
minanza prevalente è il formalismo, l'assenza di tensione ideale che vada 
oltre la nuda realtà della morte. 

1 protagonisti dell'affresco piangono perché di fronte a un proprio 
morto non si può che piangere, ma riescono a fare soltanto questo. Non 
c'è forza emotiva verso un ideale da realizzare. Qui la storia è stata sosti¬ 
tuita da una poesia che solo superficialmente riguarda i destini dell'uma¬ 
nità. 


San Francesco dona il mantello al povero cavaliere 



1290-95, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco 

Il cavaliere non sembra povero (infatti nei Fioretti si parla di un 
"ricco cavaliere", "d'un grande gentile uomo e potente"). 

Il mantello non viene donato a un "povero" ma a un "povero ca¬ 
valiere" e, per come la scena è impostata, pare, più che una donazione, 
una compravendita: è Francesco che porge il mantello al cavaliere o il 
contrario? 

Francesco sta nel mezzo ma risulta meno importante, perché po¬ 
sto dietro, sia rispetto al cavaliere, sia - e questo è curioso - rispetto allo 
stesso cavallo. 

Lo sfondo è esageratamente grande rispetto ai personaggi, come 
se Giotto volesse farlo apparire più importante dell'azione caritatevole 
del dono. 
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Il costone raffigurante la città è molto più elaborato di quello raf¬ 
figurante la chiesa, che appare statica. 

Francesco sembra rappresentare il punto di convergenza di una 
città borghese, attiva, e di una chiesa sostanzialmente passiva. 

Il gesto di Francesco esula completamente dalla religiosità e 
quindi contraddice il personaggio reale e si pone in una dimensione sem¬ 
plicemente umana, ma riducendo l'umano a un'azione banale (quella ap¬ 
punto del gesto caritatevole). L'unico elemento religioso è l'aureola, che 
è convenzionale. 

Non c'è pathos. Le figure sono schiacciate da una concezione cri¬ 
stiano-borghese dell'evoluzione storica: i poteri istituzionali devono tro¬ 
vare un punto di sintesi o di compromesso nella figura di Francesco che 
con un gesto caritatevole, umano, esprime il massimo ideale possibile di 
religiosità borghese. 

L'ideale (religioso) francescano non è rivoluzionario e quello 
umano è borghese. I poteri costituiti possono tranquillamente accettarlo. 

Questo affresco è intellettualistico, razionale, privo di sentimenti. 
Le figure sono semplicemente funzionali a una rappresentazione ideolo¬ 
gica della realtà, bene espressa dallo sfondo prospettico, in cui il sacro e 
il profano sono spazialmente divisi e simbolicamente riuniti nella figura 
di un santo che vuole conciliare gli opposti, accettando la propria stru¬ 
mentalizzazione. 

L'eroe di cartapesta chiamato Francesco viene usato da Giotto 
per affermare un senso borghese della storia: ciò è paradossale, in quanto 
nella realtà Francesco avrebbe voluto realizzare un ideale anti-borghese. 

Rinuncia ai beni paterni 




TI 

lì I 

n7y 


w\ 

S5NgpÌ 



1 §& i 



1295-1300, Assisi, Basilica superiore di S. Francesco 
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Sul piano stilistico-formale la vera novità sta nella parte alta del¬ 
l'affresco, nettamente divisa da quella bassa dei protagonisti dell'evento, 
e speculare in senso verticale tra città borghese e chiesa medievale. Giot¬ 
to rende per la prima volta gli spazi scenici prospettici più importanti dei 
personaggi, ridimensionati dal peso architettonico dei volumi. 

Le figure solo in apparenza contrastano tra loro. Francesco rom¬ 
pe sì con la famiglia d'origine ma non con la concezione borghese di vita 
cui la propria famiglia appartiene. Infatti dietro di lui lo accompagnano 
personaggi tutt'altro che umili, anzi, sono rappresentati da un'architettura 
urbana non meno imponente di quella borghese. Il santo non sembra aver 
scelto tra una vita borghese e una anti-borghese, ma tra due differenti 
esperienze di vita borghese. 

I membri del clero paiono a disagio: il vescovo non ha neppure il 
coraggio di guardare il padre e i parenti di Francesco. Sembra cioè che la 
chiesa, nella sua veste istituzionale, non voglia lasciarsi direttamente 
coinvolgere nella decisione di rinuncia ai beni patemi presa da France¬ 
sco. Teme di perdere i consensi che le offre la borghesia. 

II padre di Francesco è tenuto fermo da un parente, a testimo¬ 
nianza ch'egli rappresenta il materialismo rozzo, volgare, squisitamente 
affaristico. Egli non si lascia convincere dai motivi religiosi del figlio e 
neppure dal fatto che la chiesa rappresenti un'autorità istituzionale. 

Da notare che nell'affresco a contenuto analogo, dipinto circa nel 
1325 nella Cappella Bardi di Santa Croce in Firenze, l'edificio ecclesia¬ 
stico è del tutto scomparso e i personaggi del mondo religioso appaiono 
ancora più sconvolti per la scelta operata da Francesco, ancor più preoc¬ 
cupati delle possibili conseguenze che il gesto di questo "folle di Dio" 
potrebbe provocare da parte del suo parentado borghese. 

La rivalità tra una chiesa che vorrebbe conservare i propri poteri 
e una classe, quella borghese, che vorrebbe averne sempre di più, è persi - 



1325, Firenze, Santa Croce, Cappella Bardi 
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Piero della Francesca 


La pictura non è se non dimostrationi de superficie 
et de corpi degradati o accresciuti nel termine. 


Biografia (1416/17 - 92) 

Le notizie sulla vita di Piero di Benedetto dei Franceschi, cono¬ 
sciuto come Piero della Francesca, sono molto poche. Suo padre era cal¬ 
zolaio e conciatore, e non si chiamava della Francesca ma de' Franceschi: 
sono sconosciute le cause del cambiamento del cognome da parte del fi¬ 
glio. 

Per anni si è fissata la sua data di nascita, desunta dal Vasari, al 
1406, ma un documento del 1439 lo attesta a bottega, come frescante, 
dell'artista Domenico Veneziano, pertanto Piero non può essere nato pri¬ 
ma del 1410: oggi si ritiene tra il 1415 e 1420. Il luogo natio è Borgo 
Sansepolcro, paesino dell'alta Val Tiberina, non lontano da Arezzo. Nel 
1430 Borgo Sansepolcro appartiene al pontefice Martino V. 

Proprio a Firenze Piero attende con il maestro Veneziano agli af¬ 
freschi di Sant'Egidio, raffiguranti le Storie della Vergine, di cui restano 
solo pochi frammenti. Le sue conoscenze degli stilemi artistici fiorentini, 
delle nozioni prospettiche del Brunelleschi, delle teorizzazioni dell'Al¬ 
berti, dello studio della luce dell'Angelico e delle geometrizzazioni di 
Paolo Uccello si formano a Firenze. È anche a contatto con il Beato An¬ 
gelico, suo mediatore verso Masaccio e Brunelleschi. 

Il borgo di Sansepolcro ebbe un ruolo decisivo nelle vicende che 
portarono alla battaglia di Anghiari. Nel 1438 lo Stato Pontificio ne ave¬ 
va ripreso possesso, come previsto da un accordo con Niccolò Fortebrac- 
cio da Montone, che avrebbe dovuto restituirlo alla sua morte. Tuttavia il 
borgo venne occupato da Francesco Piccinino, figlio del capitano di ven¬ 
tura Niccolò Piccinino, che, dopo aver servito per un breve periodo sotto 
la repubblica fiorentina, s'era messo al servizio di Filippo Maria Viscon¬ 
ti, duca di Milano (1425). I Piccinino erano parenti di Fortebraccio. 

A quel punto Sansepolcro fu presa d'assedio dall'esercito pontifi¬ 
cio di papa Eugenio IV, con l'appoggio dei fiorentini. Niccolò corse in 
aiuto del figlio e Sansepolcro non venne espugnata. Fu per evitare un'a¬ 
scesa politica e militare di Piccinino e dei Visconti di Milano, che mira¬ 
vano già all'Umbria, che un grande esercito pontificio e fiorentino (con 
l'appoggio di Venezia) si organizzò e prese posizione nei pressi di An- 
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ghiari. 

Il 29 giugno 1440, credendo opportuno approfittare della sosta ad 
Anghiari delle truppe del papa, Piccinino decise di attaccarle prendendo¬ 
le di soipresa. Fu uno scontro non particolarmente cruento, ma i fiorenti¬ 
ni la celebrarono come una vittoria decisiva per impedire al duca di Mila¬ 
no di prendere la bassa Toscana. 

La vera battaglia avvenne quando l'esercito milanese puntò deci¬ 
samente su Anghiari. L'effetto sorpresa tu però rovinato daH'enorme 
mole delle truppe di Piccinino, che solo a Sansepolcro era riuscito a rac¬ 
cogliere oltre 2.000 uomini, attratti dalle virtù militari del capitano vi¬ 
sconteo e desiderosi di fare il sacco ai castellani di Anghiari. Le truppe 
furono avvistate con largo anticipo sulla via che da Sansepolcro le con¬ 
duceva alla piccola fortificazione. Lo scontro, durissimo, venne vinto dai 
fiorentini e Piccinino, richiamato in Lombardia, abbandonò la Toscana 
quasi immediatamente. Nel 1440 Eugenio IV, riconquistato Borgo San¬ 
sepolcro, lo cede a Firenze, dove peraltro, per motivi di sicurezza, s'era 
dovuto spostare il Concilio ecumenico di Ferrara. 

Piero, poco dopo il 1440, lascia per sempre Firenze e nel 1442 a 
Borgo Sansepolcro si candida alle elezioni come consigliere popolare, fa¬ 
cendo così capire di non amare molto le corti né di Firenze né di Roma 
(ad esse infatti preferirà sempre quelle di Umbria, Romagna e Marche). 
In particolare alla corte urbinate di Federico da Montefeltro, dove sog¬ 
giornò a più riprese, a partire dal 1445, Piero con la sua nuova concezio¬ 
ne dello spazio, influì notevolmente sulla creazione dello stesso Palazzo 
Ducale. 

Federico da Montefeltro era diventato signore di Urbino nel 
1444, succedendo al fratellastro Oddantonio ucciso in una congiura di 
palazzo, cui probabilmente lo stesso Federico non fu estraneo. Per ven¬ 
tanni egli combatterà contro Sigismondo Pandolfo dei Malatesti, signore 
di Rimini e Fano. Nel 1463, appoggiandosi a papa Pio II, fermamente de¬ 
ciso ad eliminare la signoria malatestiana da Marche e Romagna, Federi¬ 
co riuscirà a sconfiggere definitivamente il suo rivale. Da quell'anno fino 
alla morte Federico conoscerà la stagione del suo massimo splendore. 

Nel 1445 la Confraternita della Misericordia commissiona a Pie¬ 
ro un polittico da realizzare in tre anni per l'altare maggiore della propria 
chiesa, che però porterà a termine verso il 1460. Le tavole saranno la 
Crocifissione, San Sebastiano, San Giovanni Battista, Sant'Andrea, San 
Bernardino da Siena, Madonna della misericordia. Il senso del volume, 
la plasticità dei corpi mostrano l'influenza di Donatello, mentre la pala 
maggiore del polittico ricorda il Masaccio. 

Contemporaneo ai primi pannelli del polittico è anche il Battesi- 
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mo di Cristo, nella Badia camaldolese di Sansepolcro. In questo dipinto 
la chiara luminosità del paesaggio rievoca le opere di Domenico Vene¬ 
ziano e del Beato Angelico, la prospettiva rigorosa del perno centrale è 
costituita dalla figura del Cristo e conferisce all'opera un certo equilibrio 
e l'armonia tipica delle opere pierffancescane. 

A Ferrara nel 1449 lavora nel Castello degli Este e nella chiesa di 
Sant'Andrea, ma gli affreschi sono andati perduti. 

Nel 1451 è a Rimini, ove lavora al Tempio Malatestiano, realiz¬ 
zando l'affresco di Sigismondo Malatesta. Era stato chiamato da Leon 
Battista Alberti, che personalmente non aveva mai conosciuto prima. Si 
reca ad Ancona, Pesaro e Bologna. 

L'anno seguente è ad Arezzo, su richiesta della facoltosa famiglia 
Bacci, per proseguire gli affreschi della cappella maggiore in San Fran¬ 
cesco (La leggenda della vera croce), la cui realizzazione s'era interrotta 
con la morte del pittore Bicci di Lorenzo, mediocre artista di scuola fio¬ 
rentina. 

Nel 1453 è di nuovo a Borgo, dove riceve dal Comune una bale¬ 
stra per partecipare a una rassegna militare in previsione della guerra tra 
Firenze e gli aragonesi. 

A Urbino realizza la Flagellazione di Cristo. Coevi o di poco po¬ 
steriore a questa, la Madonna del parto, nella cappellina del cimitero di 
Monterchi, la Resurrezione di Cristo nel palazzo dei Conservatori di 
Sansepolcro, la Santa Maria Maddalena nel Duomo di Arezzo. La Ma¬ 
donna del Parto è uno degli affreschi più celebri di Piero della France¬ 
sca, per la perfezione della costruzione prospettica e l'armonia della for¬ 
ma e del colore ricco di luce. 

Nel 1454, chiamato da papa Niccolò V, si reca, verosimilmente, 
a Roma (Vasari), dove esegue affreschi per la chiesa di Santa Maria 
Maggiore (dei dipinti restano solamente alcuni frammenti). Vi ritornerà 
alcuni anni dopo, al servizio di papa Pio II Piccolomini, ma i suoi affre¬ 
schi che decoravano le stanze vaticane sono andati perduti. 

Nel 1460 è nominato a Borgo Sansepolcro tra i dodici probiviri 
del collegio istituito per la riforma della pubblica amministrazione. Sino 
al 1467 ricopre cariche pubbliche. 

Nel 1462 a Urbino conoscerà il pittore Melozzo da Forlì, il mate¬ 
matico Luca Pacioli e l'architetto Luciano Laurana. 

A Perugia affresca una tavola del polittico di Sant'Antonio, VAn¬ 
nunciazione, dove l'artista concepisce soluzioni architettoniche molto ar¬ 
dite e complesse. Ma dal 1475 in poi la sua attività sembra arrestarsi. Ne 
è probabile causa una malattia agli occhi, che secondo Vasari lo conduce 
alla cecità totale. La notizia non troverebbe però conferma nel testamento 
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di Piero, datato al 1487, nel quale egli afferma di essere in piena salute. 

Agli anni Settanta appartengono una Madonna di Senigallia, una 
Sacra conversazione della pinacoteca di Brera, l'ultima grande testimo¬ 
nianza della sua arte. 

Dal 1480 al 1482 è a capo dei priori della confraternita di San 
Bartolomeo. 

Negli ultimi anni di vita Piero si dedica alla scrittura, lasciando ai 
posteri tre libri scientifici: De corporibus regolaribus, Trattato d'abaco e 
De prospectìva pingendi (nel 1435 Leon Battista Alberti aveva scritto il 
De Pictura). 

Nel 1487 redige il proprio testamento. Muore il 12 ottobre del 
1492 nel suo paese natio. Chiede di essere sepolto in quello che oggi è il 
Duomo di Sansepolcro. Alla sua bottega studiarono fra gli altri Luca Si- 
gnorelli e il Perugino. 

Con Seurat, Cézanne, Matisse e altri ancora si sviluppa la rivalu¬ 
tazione di Piero nel corso dei primi due decenni del Novecento. 

1. La flagellazione di Cristo 



(Galleria Nazionale delle Marche, Urbino) 


Contesto storico 

L'imperatore bizantino Giovanni Vili, l'unica figura la cui identi¬ 
ficazione, acquisita da tempo, non viene messa in discussione dalla ricer¬ 
ca di Silvia Ronchey 6 , cui qui si fa riferimento costante, si era recato nel 
1437 in occidente per assistere al Concilio di Ferrara (1438), per conver¬ 
tirsi alla fede romana e per chiedere aiuto militare. 

6 Silvia Ronchey, L'enigma di Piero. L'ultimo bizantino e la crociata fantasma 
nella rivelazione di un grande quadro, Rizzoli, Milano, 2006. 
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Nel 1439 l'unione tra le due confessioni venne proclamata a Fi¬ 
renze dal cardinale Cesarmi e dall'arcivescovo di Nicea, Bessarione: i 
greco-ortodossi potevano conservare il loro rito, ma tutte le questioni 
controverse (dogmatiche e giurisdizionali) vennero definite dal punto di 
vista di Roma (Jììioque , pane azzimo, purgatorio e soprattutto primato 
giurisdizionale della sede romana e del papato). 

L'imperatore e i massimi esponenti della chiesa bizantina si con¬ 
vertirono alla fede cattolica, ma fu lo stesso popolo ortodosso ad opporsi 
all'unione, che infatti, al loro ritorno a Bisanzio, non fu attuata. Bessario¬ 
ne restò cattolico e diventò cardinale della chiesa romana. Papa Eugenio 
IV (1431-47) cercò di arginare l'avanzata ottomana, devolvendo un quin¬ 
to delle entrate pontificie alla crociata del 1443-44, che però risultò del 
tutto fallimentare (vi morirono il re polacco-ungherese Ladislao III e il 
cardinale Giuliano Cesarmi). 

Al tempo in cui la Flagellazione fu dipinta, si pensava che forse 
un'altra crociata avrebbe potuto riportare sul trono di Costantinopoli l'ul¬ 
timo dei Paleologhi: Tommaso, uno dei tre fratelli (gli altri due erano 
Costantino e Teodoro) dell'imperatore Giovanni Vili (rappresentato da 
Piero nei panni di Pilato), che insieme governavano la Morea e che com¬ 
battevano i piccoli Stati latini confinanti. 

Invece l'ultimo imperatore fu Costantino XI, anch'egli comunque 
del tutto favorevole all'unione con Roma. Dall'occidente tuttavia non 
venne alcun aiuto militare, sia perché Alfonso V d'Aragona, il sovrano 
più potente, mirava alla creazione di un nuovo impero latino e voleva per 
sé il titolo imperiale, sia perché i limitati mezzi che papa Niccolo V 
(1447-55) pensava di destinare a una crociata antiturca venivano in realtà 
assorbiti dalla politica espansionista del re aragonese e napoletano, cui 
Roma non poteva dire di no. La Morea meridionale e l'impero di Trebi- 
sonda sopravvissero, dopo la caduta di Costantinopoli (1453), fino al 
1460, anno in cui l'esule Tommaso giunse in Italia, per cercare aiuto con¬ 
tro il sultano. Ad accoglierlo c'erano il papa Pio II (1458-64) e il Cardinal 
Bessarione (1402-72). 

L'uomo alto, biondo e di bell'aspetto, che guarda in lontananza, 
apparentemente estraneo a quanto si dicono gli altri due personaggi, che 
Piero della Francesca dipinge scalzo proprio perché non riuscì mai a in¬ 
sediarsi sul trono, e che sarebbe morto senza veder realizzata la crociata 
che Pio II e Bessarione cercarono di promuovere al sinodo di Mantova 
nel 1459, sarebbe appunto questo Tommaso. 

Sullo sfondo del dipinto il Cristo flagellato sarebbe un'allegoria 
dell'impero conquistato dai turchi, qui rappresentati dall'uomo di spalle, 
il sultano, col tipico turbante, a piedi scalzi (ancora privo cioè dei calzari 
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purpurei, simbolo della regalità bizantina). Coi calzari rossi e l'atteggia¬ 
mento inerte è Giovanni Vili Paleologo, fratello di To mm aso e dell'ulti¬ 
mo imperatore, Costantino XI, morto in combattimento durante la dispe¬ 
rata difesa della città. 

La tavola di Piero doveva dunque rappresentare un incitamento 
ad ascoltare il grido di dolore che arrivava da Bisanzio e dall'ultimo ere¬ 
de al suo trono. Rievocava il concilio di Ferrara, al quale Bessarione ave¬ 
va partecipato come esponente della delegazione orientale, e così ammo¬ 
niva chiunque contemplasse la scena: guai a ripetere l'errore di Ferrara, 
in cui s'era deciso di vincolare la concessione dell'aiuto a una preventiva 
annessione ideologica e politica dell'impero alla volontà di Roma. Bisan¬ 
zio non doveva essere nuovamente lasciata sola o sottoposta a indegni ri¬ 
catti nel suo momento più critico. 

Bessarione, nel momento in cui si capirà che l'operazione era ir¬ 
rimediabilmente fallita, sarà indotto a non puntare più sui principati ita¬ 
liani, ma sul nuovo principato russo, attraverso le nozze da lui combinate 
tra Zoe (poi detta Sofia) Paleologhina, figlia di Tommaso, e il Gran Prin¬ 
cipe di tutta la Russia, Ivan III Valichy (1440-1506), che di conseguenza 
potrà rivendicare la successione giuridica, l'eredità e il ruolo geopolitico 
di Bisanzio. 

Qui si può aggiungere che non solo Piero della Francesca, ma an¬ 
che Benozzo Gozzoli, Pisanello, Jacopo Bellini, Andrea Mantegna, lo 
stesso Carpaccio, facevano in un certo senso parte "del clan filobizanti- 
no", favorevole a un salvataggio a tutti i costi di Bisanzio, sponsorizzato 
dalle massime famiglie, dai massimi intelletti politici dell'epoca, italiani 
e non solo. 

La Flagellazione è dunque il ritratto di un senso etico e politico 
di colpa, che l'occidente latino nutriva nei confronti di quell'oriente bi¬ 
zantino, cui doveva, nonostante le diversità, anche dogmatiche, maturate 
col tempo, le radici della propria cristianità. 

Da notare che i regnanti Paleologhi erano imparentati con i Mon¬ 
ferrato di Urbino già dal 1176, da quando cioè Raniero Monferrato ebbe 
in sposa Maria, figlia di Manuele I Comneno, il che permise a suo fratel¬ 
lo Bonifacio, uno dei leader della IV crociata (1204), di rivendicare la so¬ 
vranità su Tessalonica e di dare vita a un regno crociato latino. 

Nel libro di Silvia Ronchey vi sono anche molti riferimenti sul¬ 
l'arrivo a Costantinopoli, nell'estate del 1420, delle due spose occidentali 
promesse da papa Martino V a due figli dell'allora imperatore Manuele II 
Paleologo. Le due giovanissime Sofia di Monferrato, destinata al futuro 
Giovanni Vili, e Cleopa dei Malatesta di Rimini, promessa di Teodoro di 
Morea, fratello di Tommaso. Cleopa poi venne uccisa perché diventata 
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ortodossa. 


Premessa tecnica 

La Flagellazione di Cristo è una tempera su tavola di 59 x 81,5 
cm, realizzata da Piero della Francesca tra il 1444 e il 1469. Si trova 
presso la Galleria Nazionale delle Marche (ex Palazzo del duca Federico 
da Montefeltro), a Urbino. Quanto alla data oggi si tende a collocarla, 
prevalentemente, a ridosso della caduta di Costantinopoli (1459-60), an¬ 
che perché la struttura corinzia, la trabeazione, i rivestimenti marmorei 
dell'edificio, risentono fortemente dell'influenza albertiana e ciò non è ri¬ 
scontrabile nell'opera di alcun altro architetto rinascimentale prima del 
1451. 

L'opera è danneggiata da tre lunghe fenditure orizzontali e da al¬ 
cune cadute di colore. A sinistra, alla base del trono, sul secondo gradino 
sotto il faldistorio su cui siede un personaggio con abiti alla "grecanica", 
si legge, in caratteri epigrafici latini: OPUS PETRI DE BURGO 
S[AN]C[T]I SEPULCR[I], Sansepolcro (provincia di Arezzo) era il bor¬ 
go natale di Piero della Francesca. In pratica è la sua firma (Petri sta per 
Piero). 

A lungo ignorato il dipinto venne riscoperto, all'inizio dall'Otto¬ 
cento, nella sacrestia del duomo di Urbino, da un tedesco, Johann David 
Passavant. Grazie alla lettura appassionata che ne fece, nel 1911, il criti¬ 
co Adolfo Venturi, da allora l'opera continua a essere la protagonista di 
una delle più lunghe e accanite dispute tra studiosi. 

A destra, sotto i tre personaggi in primo piano, almeno fino al 
1839, secondo il Passavant si leggeva la scritta Convenerunt in unum 
(molto probabilmente il titolo originale della tavola), tratto dal Salmo II, 
che fa parte del servizio del Venerdì santo, riferito alla Passione di Cri¬ 
sto: Adstiterunt reges terrae et principes convenerunt in unum adversus 
Dominimi et adversus Christum eius. 

Si può pensare alla tavola come divisa in due aree rettangolari: 
da sinistra alla colonna a metà piano, l'area in cui è rappresentata la fla¬ 
gellazione e dalla colonna all'estremità destra, l'area occupata dai tre per¬ 
sonaggi in primo piano: le due aree stanno fra loro in un rapporto pari al 
numero aureo 1,618. La sezione aurea (nota anche come rapporto aureo, 
numero aureo, costante di Fidia e proporzione divina), indicata abitual¬ 
mente con la lettera greca (j) (phi), corrisponde al numero: 

1 + s/5 

<t> -- ZI— «s 1.61803398874989484 ... 

La luce proviene da due punti differenti, da sinistra e da destra, e 
illumina anche il riquadro del soffitto sotto cui è collocato il Cristo. 
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Per evitare che la colonna, cui è legato il Cristo, si sovrappones¬ 
se, per un naturale effetto ottico, alla parete di fondo, il pittore ha posto 
sul capitello un idolo dorato, che ribadisce la centralità della colonna 
stessa. L'idolo d'oro è Helios, che nella mitologia greca veniva normal¬ 
mente rappresentato alla guida del carro del sole, tirato da cavalli che an¬ 
davano da est a ovest, permettendo così al dio di assistere ad ogni avve¬ 
nimento del mondo. Helios (Elio) non solo sorvegliava costantemente 
l'operato degli uomini ma veniva invocato quale garante dei giuramenti. 
Il culto del dio sole tu importato a Roma dai Sabini, finché finì col con¬ 
fondersi con quello di Apollo, che aveva le stesse attribuzioni. Verso la 
fine dell'impero romano, il sole (Sol Invictus ) in quanto tale, tu oggetto 
di un particolare culto da parte della famiglia degli Aureli, che se ne di¬ 
cevano discendenti. In mezzo al foro di Costantinopoli si ergeva una co¬ 
lonna di porfido sormontata da una statua di Costantino somigliante pro¬ 
prio a un dio solare (Apollo-Helios). 

Il fregio sul fondo della tavola, fra la mano di Tommaso e la ve¬ 
ste di Bessarione, sembra essere lo stesso che si ritrova nei codici fatti 
miniare da Malatesta Novello di Cesena, e altri dettagli sembrano ricor¬ 
dare motivi araldici legati alla famiglia dei Malatesta (di Cesena e di Ri - 
mini). Ci si è chiesti infatti se l'opera non stata forse commissionata da 
Violante, sorella del defunto Oddantonio e del nuovo duca Federico da 
Monte feltro, nonché moglie di Domenico Novello Malatesta, signore di 
Cesena, che l'avrebbe poi donata alla cattedrale di Urbino. 

Le scale invece sono un riferimento preciso alla "Scala di Pilato 
del Palazzo Lateranense di Roma. Precisa è anche la corrispondenza fra 
l'architettura ove è assiso Pilato e quella del Palazzo di Salomone, negli 
affreschi del ciclo di Arezzo, dove il sovrano riceve la regina di Saba. 
Straordinaria è la somiglianza tra il giovane biondo della Flagellazione e 
uno dei profeti del medesimo ciclo. Il portico è molto simile a quello del- 
l'Alberti a San Pancrazio. Lo sfondo ricorderebbe elementi architettonici 
ferraresi ancora esistenti. 

Molto dibattuta è stata l'identità sia delle tre figure in primo pia¬ 
no che di quella posta a sedere sullo sfondo. Fino all'ultima ricerca della 
Ronchey restavano sufficientemente attendibili due sole identificazioni: 
l'uomo sulla destra con il vestito di broccato, l'umanista e funzionario 
della curia romana, Giovanni Bacci, nipote di un mercante di spezie; 
l'uomo seduto, in secondo piano, invece Giovanni Vili Paleologo (1425- 
48), penultimo imperatore di Bisanzio, che tentò la via delle trattative per 
l'unione delle chiese, al fine di procurarsi, a prezzo della sottomissione 
religiosa a Roma, l'aiuto dell'occidente contro i turchi, tante volte pro¬ 
messo ma mai concesso. 
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Significativo è il fatto che Pilato assiste indifferente alla flagella¬ 
zione, come il Paleologo, probabilmente, assiste indifferente alla caduta 
di Bisanzio (si noti che la posizione dei piedi del Cristo è la stessa di 
quella dei piedi del Paleologo). Anche i flagellatori non impongono nes¬ 
sun impeto ai loro gesti, come, d'altra parte, non c'è alcuna reazione emo¬ 
tiva da parte del Cristo. 

La Ronchey invece sostiene che i tre uomini in primo piano sia¬ 
no Bessarione, l'uomo con la barba (secondo la moda orientale), l'unico 
con la bocca socchiusa e la mano alzata, che parla per convincere e rassi¬ 
curare i suoi interlocutori (si noti anche il lungo mantello ad ampie mani - 
che, generalmente indossato da chi è in viaggio, con un copricapo che in¬ 
dica la sua carica di magistrato). Accanto a lui, la figura di giovane bion¬ 
do è quella, idealizzata, di Tommaso Paleologo, vestito di poipora ma a 
piedi scalzi (in attesa di riavere i calzari della sovranità bizantina e l'aiuto 
occidentale). All'estrema destra della tavola, infine, l'uomo dal prezioso 
vestito di broccato sarebbe Niccolò 111 d'Este, che accolse a Ferrara il 
Concilio del 1438-39. Il suo ruolo ufficiale e legale (vestito con una ricca 
veste di broccato decorata con cardi dorati) è certificato dalla fascia rossa 
che scende dalla spalla destra, che è attributo cardinalizio o nobiliare. 

Giovanni Bacci, il committente dell'opera maggiore di Piero, Le 
storie della Croce di Arezzo, ricevette la carica di podestà di Cesena dal 
principe della città Malatesta Novello, nel 1461. È molto probabile che 
proprio Giovanni Bacci sia stato il tramite, come a Rimini nel 1451, tra 
Piero e il principe cesenate che lo impiegò, forse, in una cappella della 
chiesa di S. Francesco o, più verosimilmente, nella chiesa che il Novello 
aveva voluto erigere, in suo onore, all'intemo del convento di S. Cateri¬ 
na. 

Gli studiosi che hanno esaminato con attenzione le proporzioni 
matematiche del quadro ritengono che il muro di marmo istoriato di dise¬ 
gni geometrici e incorniciato da fiori stilizzati che sta dietro al giovane 
biondo sia di inusuale grandezza: se misurato nei termini delle proporzio¬ 
ni relative del contesto architettonico, dovrebbe essere alto più di dodici 
metri. Il muro quindi è fuori prospettiva, non soggiace ad alcuna legge 
razionale e l'effetto visivo che produce serve a differenziare dalle due fi¬ 
gure del mediatore greco e del signore occidentale il giovane biondo, la 
cui statura non appartiene ai parametri umani. 

Sia il Cristo che il giovane biondo sono enfatizzati da caratteristi¬ 
che sulle loro teste, la statua sulla colonna sopra di Cristo, un albero e il 
cielo aperto sopra il giovane. Che il giovane scalzo sia un morto e quindi 
una figura della resurrezione, non è mai stato messo in discussione 
(Buonconte da Montefeltro o Oddantonio da Montefeltro o Tommaso Pa- 
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leologo o altri ancora a sfondo più mistico). 

Interpretazioni iconologiche 

L'interpretazione più tradizionale vedeva nella figura centrale 
Oddantonio da Montefeltro, il giovane biondo e scalzo, fratellastro di Fe¬ 
derico duca d'Urbino, ch'era successo al padre, Guidantonio da Montefel¬ 
tro, nel 1443, anno in cui il papa Eugenio IV gli aveva concesso il titolo 
di Duca di Urbino, dopo che il giovane, che aveva solo 16 anni, si schie¬ 
rò apertamente contro gli Sforza. 

Oddantonio aveva messo a dura prova le casse del piccolo Stato 
con un tenore di vita superiore a quanto consentissero le finanze del du¬ 
cato. Così nella notte tra il 21 ed il 22 luglio del 1444, un medico, un cer¬ 
to Serafino Serafini, al comando di alcuni congiurati, entrò all'interno del 
Palazzo Ducale di Urbino e nella sua camera lo uccise. Assieme a lui 
morirono i suoi due consiglieri, Manfredo dei Pii da Carpi e Tommaso di 
Guido dell'Agnello. 

Stando alla lettura più nota dell'opera, quest'ultimi, posti da Piero 
ai lati di Oddantonio, sarebbero stati i veri responsabili della politica im¬ 
popolare del principe, la cui morte invece sarebbe stata assimilata alla 
Passio Christi. Oggi non crede più nessuno a questa lettura, anche perché 
si sono chiarite le responsabilità di Oddantonio e si è quindi ritenuto 
sproporzionato un riferimento simbolico alle torture del Cristo. Né il fra¬ 
tellastro illegittimo Federico, che gli successe alla carica ducale, traman¬ 
do molto probabilmente a favore della congiura, avrebbe potuto avere in¬ 
teresse a mettere in così buona luce il suo predecessore. 

Peraltro per un fatto del genere Piero non avrebbe mai scelto un 
titolo dell'opera così impegnativo, mettendo il Cristo fustigato sullo sfon¬ 
do, contro ogni tradizione cristiana costituita. Sarebbe fatalmente incap¬ 
pato nei lacci della censura ecclesiastica. Il titolo dell'opera doveva esse¬ 
re un altro: probabilmente quello stesso che per molto tempo si scorgeva 
sotto i tre personaggi principali (Convenerunt in unum) e il riferimento 
simbolico alla colonna del Cristo doveva apparire gravemente motivato. 

Un'altra interpretazione, detta dinastica, vedeva nel dipinto una 
celebrazione voluta dal duca Federico: i tre personaggi sarebbero i suoi 
predecessori. In un manoscritto settecentesco del Duomo di Urbino, dove 
il dipinto si trovava, la tavola è infatti descritta come "La flagellazione di 
Nostro Signore Gesù Cristo, con le figure e i ritratti dei Duchi Guidobal- 
do e Oddo d'Antonio". 

La lettura più mistica vedeva invece nella figura al centro un an¬ 
gelo con ai lati la chiesa latina e la chiesa ortodossa, la cui divisione sulla 
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questione teologica del filioque, avrebbe prodotto l'impossibilità di una 
riunificazione tra le due confessioni. 

Una prima svolta però si ha nel 1951, con l'interpretazione pro¬ 
posta da Kenneth Clark, secondo cui esisteva nella tavola un riferimento 
esplicito agli avvenimenti che colpirono la cristianità di quell'epoca: la 
caduta di Costantinopoli nel 1453, il successivo bando della crociata nel 
1455 e il concilio di Mantova del 1459, ove si discussero nuovi progetti 
di crociata, mai realizzati. Lo stesso abbigliamento di Pilato lasciava pen¬ 
sare a un basileus bizantino. La scritta (secondo Clark posta un tempo 
sulla cornice) Convenerunt in unum andava interpretata come un invito 
all'alleanza contro i selgiuchidi. In tal caso l'uomo barbuto doveva per 
forza essere un sapiente o un teologo di origine orientale o greca. 

Una successiva interpretazione iconologica, quella di Carlo Gin- 
zurg, arrivava infatti a vedere nell'uomo di sinistra il cardinale Bessario - 
ne, e in quello di destra l'umanista Giovanni Bacci, in atteggiamento di 
chiedere al duca d'Urbino, Federico da Montefeltro, di partecipare alla 
crociata antiturca decisa al sinodo di Mantova del 1459. In tal caso il gio¬ 
vane biondo altri non sarebbe che Buonconte da Montefeltro, figlio ille¬ 
gittimo di Federico, pupillo di Bessarione, che morì di peste nel 1458. Le 
sofferenze del Cristo verrebbero assimilate sia ai greci oppressi dai tur¬ 
chi, sia al Buonconte. 

La svolta definitiva sembra esserci stata nel 2006, con l'interpre¬ 
tazione di Silvia Ronchey, la quale da un lato accetta l'identificazione di 
Bessarione nell'uomo barbuto, ma ritiene che l'altro sia Niccolò III d'Este 
(1384-1441), padrone di casa del concilio di Ferrara-Firenze del 1438- 
39, mentre il giovane biondo sarebbe addirittura Tommaso Paleologo, 
fratello dell'imperatore bizantino Giovanni Vili Paleologo (rappresentato 
nel ruolo di Pilato), dipinto scalzo perché ancora non imperatore (egli sa¬ 
rebbe un "doppio" del Cristo, scalzo come lui, perché privo di potere). 
Tommaso era venuto in Italia nel 1460, esule dalla Morea occupata dai 
turchi, per chiedere aiuto ai latini. 

Quindi quando Piero dipinge la tavola erano passati almeno ven- 
t'anni dai fatti del concilio unionista di Ferrara-Firenze (in cui era stato 
presente il basileus Giovanni Vili). L'occasione deve essere appunto sta¬ 
ta quella del successivo concilio di Mantova, in cui si sarebbe dovuta 
prendere la decisione di una crociata antiturca. Bisanzio era già stata pre - 
sa dai turchi, però ancora in certi ambienti bizantini (capeggiati da Bessa¬ 
rione) e forse anche in alcuni latini si pensava a una possibile riconqui¬ 
sta. 

Tutta questa ridda d'interpretazioni è stata causata anche dal fatto 
che lo stesso Piero non amava contestualizzare le sue opere sulla base di 
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riferimenti storici o cronachistici precisi. Non a caso, pur essendo egli il 
principale protagonista del clima intellettuale di Urbino e forse il rappre¬ 
sentante più significativo del Rinascimento quattrocentesco, di lui sap¬ 
piamo ben poco: tutta la sua carriera risulta molto povera di dati collegati 
alle opere conservate, il cui stile, peraltro, subisce pochissime variazioni. 

Significato e valore della prospettiva 



Di Piero della Francesca il Vasari scriverà ch'era "il miglior geo¬ 
metra ne' tempi suoi". In che senso "geometra", visto ch'egli si limitò sol¬ 
tanto (o molto prevalentemente) a dipingere? Il motivo lo dirà lo stesso 
Piero nel suo trattato De prospectiva pingendi : la prospettiva non è una 
premessa dell'operazione pittorica, ma la pittura stessa, è la visione nella 
sua totalità. 

Lo spazio si dà interamente nelle cose e ogni cosa è forma dello 
spazio. Tutto ciò che si vede "è": non vi sono gradi o modi diversi di es¬ 
sere. Non è tanto l'ontologia che conta quanto piuttosto la geometria. 
L'importanza dei soggetti non è anzitutto data dalla loro interiorità o qua¬ 
lità etiche, che obbligano, come nella pittura bizantina, a tener conto di 
certe proporzioni ideali o innaturali (prospettiva inversa), ma è data piut¬ 
tosto dalla loro collocazione in uno spazio prospettico oggettivo. Le pro¬ 
porzioni sono il prodotto di determinate linee. 

La pittura serve per dimostrare il valore pratico di precisi assunti 
formali di tipo logico-matematico. Essa diviene "scienza" grazie appunto 
alla prospettiva, la quale non ha lo scopo di rendere "reali" le cose, ma di 
collocarle in uno spazio predefinito, dove poi possono anche prendere 
forme diverse dalle proprie. 

Cose e persone sono soltanto funzioni dello spazio: è il conteni¬ 
tore che dà senso al contenuto. L'oggettività non è data da una qualità in¬ 
trinseca della cosa in sé, ma dalla precisione geometrica di un calcolo 
matematico. L'intelletto non possiede nulla che gli occhi non possano ve¬ 
dere, e gli occhi non vedono nulla che l'intelletto non possa capire. L'i¬ 
dentità tra contenuto e forma, tra idea e fenomeno deve essere piena, to- 
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tale. 


Questo, di Piero, non è ovviamente un discorso meramente tecni¬ 
cistico, qui sintetizzato con linguaggio moderno e conseguente. Una ri¬ 
gorosa prospettiva tridimensionale ha lo scopo di porre lo spazio al cen¬ 
tro dell'interesse dell'osservatore, il quale deve avere la percezione che il 
significato dell'opera sia racchiuso in se stessa, ovvero che l'unico riman¬ 
do possibile a qualcosa di esterno possa essere soltanto quello di un'og- 
gettività indipendente dalla volontà umana, che sul piano etico o metafi¬ 
sico si traduce nel concetto di "destino". Il destino impone a tutte le cose 
una necessità storicamente oggettiva, cui non può prescindere l'esercizio 
di alcuna libertà umana. 

Paradossalmente da un lato la prospettiva permette a qualunque 
osservatore di avere un ruolo preminente rispetto al contenuto del dipin¬ 
to, rispetto cioè a chi viene visto; dall'altro invece obbliga l'osservatore a 
sottostare a rigide regole formali e impersonali, in cui il lato spirituale 
delle cose viene come assorbito dalla loro rappresentazione geometrica. 

Le opere di Piero, pur essendo a ridosso della Riforma protestan¬ 
te, non la anticipano in alcun modo, se non appunto in questo concetto di 
"destino", che però in Piero non è vissuto come esperienza sociale, col¬ 
lettiva, né in senso religioso, in quanto egli era scarsamente credente. La 
sua stessa laicità non è che una forma di aristocratico stoicismo. 

Ecco in questo senso ha ragione il Vasari: Piero avrebbe tranquil¬ 
lamente potuto fare il geometra, o meglio l'architetto, poiché tutte le sue 
figure vengono viste con l'occhio di un artista abituato a misurare propor¬ 
zioni e forme, a calcolare distanze e volumi. 

La sua pittura è sempre stata considerata come esempio paradig¬ 
matico di cosa voglia dire creare armonia di colori e superfici prima an¬ 
cora di parlare di idee e contenuti. 

In lui si ha il trionfo di un'estetica razionale, in cui gli aspetti for¬ 
mali non sono improvvisati ma sapientemente calcolati. La matematica è 
una delle componenti principali della sua forma mentis. Non si troveran¬ 
no mai nei suoi dipinti elementi superflui o ripetuti: ogni cosa è collegata 
ad altre in mutui rapporti logici, quasi a costituire un sistema chiuso in se 
stesso. 

È giusta l'osservazione di quei critici d'arte che parlano di mira¬ 
bile sintesi tra il plasticismo di Masaccio, il rigore prospettico di Brunel- 
leschi e di Alberti con la fresca e aperta luminosità cromatica del Beato 
Angelico e di Domenico Veneziano. Nelle sue opere infatti la luce forma 
i volumi. La prospettiva della luce viene fusa e confusa con quella del 
colore e, in questo, solo Leonardo da Vinci gli sarà superiore. 

A tali risultati - va notato - egli giungerà utilizzando una tavoloz- 
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za di pochi colori, spesso freddi, ma molto sfumati e contrastati, in grado 
di produrre dei giochi di luce così particolari che sia le figure sia gli ele¬ 
menti architettonici vengono creati e modellati dalla stessa luce, che è 
appunto fisica non interiore, non viene fuori dai soggetti ma li penetra. 
Lo spazio di Piero è un mix molto sofisticato di linee, colori e luce. 

Guardando La Flagellazione di Cristo si nota che persone ed og¬ 
getti formano tante altre figure geometriche, come se la sua pittura fosse 
un sogno matematico, fatto di linee ed angoli che vengono fuori dalla sua 
mente per diventare una storia dipinta. Anche le vesti cadono in pieghe 
rigide e parallele, come scanalature di colonna che si confondono con le 
scanalature delle vere colonne. La figura di Pilato fa infatti di se stesso 
un triangolo perfetto. Anche le tre figure all'estrema destra sembrano es¬ 
sere prodotte da regole geometriche: i piedi, le pieghe dei vestiti e il cap¬ 
pello, che è geometrico, sono incorporati geometricamente nel tutto. 



II 


È stato detto che la Flagellazione di Cristo è come se fosse impa¬ 
ginata con la precisione di un teorema. I due gruppi di figure, apparente¬ 
mente estranei l'uno all'altro, sono tenuti insieme dalle linee prospettiche 
dell'architettura, che è la vera protagonista della tavola. 

Ma, neanche a farlo apposta, se c'è un dipinto che, nonostante le 
pretese di chiarezza cristallina, esibite dal suo autore, sia stato considera¬ 
to uno dei più enigmatici di tutta la storia della pittura italiana, è proprio 
questo. 

L'ambiguità non sta tanto nell'identificazione dei personaggi in 
primo piano, che ora forse è stata definitivamente risolta dagli studi della 
Ronchey, quanto piuttosto nella rappresentazione di una sorta di drama- 
tis personae, in cui le sofferenze del giusto innocente (Tommaso Paleo- 
logo e il suo rimando simbolico, il Cristo alla colonna) sembrano essere 
viste all'interno di una filosofia esistenziale che pone in primis il serafico 
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distacco dalle cose. 

La pretesa cioè è quella di conciliare una verità oggettiva, di tipo 
matematico, frutto di una mera speculazione intellettuale, con una sorta 
di filosofia stoica della vita, in cui il dramma (storico e/o personale) tro¬ 
va il suo significato ultimo solo nella concezione di un destino ineluttabi¬ 
le. 

Tutto infatti sembra avvenire nel dipinto seguendo la trama di un 
copione prestabilito da un oscuro fato. La categoria della necessità ri¬ 
guarda l'esito sia di un calcolo matematico che di un percorso storico. 
Piero della Francesca anticipa, in pittura, non solo il razionalismo carte¬ 
siano, ma anche l'idealismo storicistico hegeliano. 

Tutti i personaggi della tavola sono come senz'anima, automi 
meccanici obbligati a una funzione storica, decisa da una ignota autorità 
superiore, che è appunto il destino. È così forte il distacco dalla realtà 
che i tre attori in primo piano non osservano neppure il tragico momento 
della fustigazione. 

Sembrano due scene sovrapposte, tenute insieme non tanto dal 
significato della tortura o di chissà quale simbolismo-analogia, quanto 
piuttosto dalFambientazione prospettica che si dipana per tutto il dipinto 
e che non è certo incidentale rispetto al dramma rappresentato. 

Qui non c'è una scansione cronologica degli eventi ma una loro 
giustapposizione. Lo sfondo è il passato, cui la cultura dominante impone 
il riferimento evocativo; il primo piano è il presente, ma senza legami 
storici espliciti, anche perché non sarebbe stato possibile. 

Infatti l'identità enigmatica delle tre figure è stata resa necessaria 
dal fatto che il titolo dell'opera non li riguarda direttamente. Il soggetto 
sullo sfondo è puramente simbolico e contraddice il titolo dell'opera. 
Quanto in questa confusione nell'attribuzione delle identità abbia contri¬ 
buito la critica, che, incapace di capire i riferimenti storici alle vicende 
bizantine, ha elaborato le teorie interpretative più fantasiose o, al contra¬ 
rio, più convenzionali, è facile capirlo. 

E comunque, a prescindere da questo, esiste una certa forzatura 
tra ciò che l'artista voleva fare e ciò che ha potuto fare. 11 carattere profa - 
no dell'opera poteva solo essere mitigato dal fatto che i tre personaggi in 
primo piano rappresentavano anch'essi un notevole dramma. 

Se l'artista avesse esplicitato la loro identità, sarebbe apparso an¬ 
cora più blasfemo, poiché nel paragonare due drammi storici non avreb¬ 
be certo potuto mettere quello di Cristo sullo sfondo. Prima di lui nessu - 
no aveva mai fatto una cosa del genere e, a questi livelli, non verrà fatto 
neppure dopo. Viceversa, in questa maniera si è potuta dare l'impressio¬ 
ne, grazie anche al gioco prospettico, che la scena fosse coerente col tito - 
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lo. Nulla infatti può impedire che nella prospettiva si possa usare sia l'il¬ 
lusione che l'allusione. Piero non aveva solo una mentalità razionalistica 
ma anche laica, e non solo laica ma anche molto diplomatica. 

La Flagellazione di Cristo è in sostanza un dipinto di compro¬ 
messo, in cui l'autore ha camminato sul filo del rasoio, in quanto da un 
lato ha dovuto tener conto di valori religiosi desueti, sostenuti ancora da 
una certa forza politico-istituzionale, mentre dall'altro, non volendo rifar¬ 
si a una tradizione specifica di rappresentazione del Cristo alla colonna, 
si è sentito libero di avvalersi delle nuove tendenze razionalistiche in 
campo artistico (architettonico e pittorico). Tendenze squisitamente bor¬ 
ghesi, che in Europa occidentale han cominciato a emergere, sul piano 
economico, con la nascita dei Comuni, e sul piano artistico con la rivolu¬ 
zione giottesca, e che al tempo di Piero s'andavano nettamente imponen¬ 
do, sul piano culturale, su quelle feudali del cattolicesimo-romano. 

L'artista si fa qui portavoce di valori borghesi vissuti presso le 
corti signorili dell'Italia centrale, le quali però dovevano ancora misurarsi 
con un potere politico ecclesiastico molto forte, che mezzo secolo dopo 
la realizzazione di questo dipinto sarà in grado di scatenare non solo in 
Italia ma in tutta Europa la potente Controriforma tridentina. 

Ciò che in questa tavola risulta pacifica è la morte del cristianesi¬ 
mo feudale, sconfitto da un nuovo cristianesimo, molto più laico, quello 
appunto borghese, che qui reinterpreta il passato incorniciandolo in una 
visione intellettualistica delle cose, che di mistico o spirituale, in senso 
religioso, non ha quasi più nulla. 

In oriente il cristianesimo ortodosso era crollato sotto i colpi del¬ 
l'islam, cioè di una civiltà che in quel momento risultava culturalmente 
meno avanzata, ma anche molto meno oppressa dai conflitti di classe in 
ambito agrario. 

In occidente invece il cattolicesimo romano era già caduto o sta¬ 
va sempre più cadendo sotto i colpi del mercantilismo borghese, anche se 
quest'ultimo non era ancora riuscito a compiere quella rivoluzione politi¬ 
ca che gli avrebbe permesso di proseguire la strada intrapresa in maniera 
più spedita, senza timore di rigurgiti clericali. 

Piero della Francesca sta in questa via di mezzo: deve saper con¬ 
ciliare esigenze opposte, ma in quale direzione vadano le sue preferenze 
lo si vede abbastanza bene nel dipinto. 
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Ili 

Per dimostrare che la soluzione artistica escogitata da Piero della 
Francesca è significativa non tanto dal punto di vista dell'umanesimo lai¬ 
co quanto da quello del razionalismo astratto, occorre che qui vengano 
esaminati due aspetti fondamentali della sua pittura: la prospettiva delle 
cose e Vimpassibilità dei personaggi. 

Anzitutto bisogna dire che il quadro non va visto da sinistra a de¬ 
stra, pensando a qualche scansione temporale o a qualche precedenza 
ideale, ma da destra a sinistra, considerando che il titolo dell'opera, quale 
conosciamo oggi, è certamente fuorviante e che la flagellazione ha più 
che altro un valore simbolico-evocativo di un fatto storico più o meno 
contemporaneo alla vita dell'artista. 

Le tre figure in fondo, più i due fustigatori, sono un "doppio", 
una replica delle tre figure in avanti e non il contrario, poiché qui non c'è 
una priorità teologica dei personaggi, ma una priorità storica. To mm aso 
Paleologo coincide col Cristo, Bessarione con Pilato (che rappresenta il 
basileus Giovanni Vili Paleologo, convertitosi al cattolicesimo nella spe¬ 
ranza di salvare il trono e l'impero) e il sultano rappresenta in un certo 
senso la conseguenza del fallito tentativo unionistico di Ferrara-Firenze 
del 1438-39, di cui il dignitario latino, Niccolò III d'Este, morto nel 
1441, con fama di uomo crudele e dissoluto, fu uno degli organizzatori e 
intermediari. 

Cristo alla colonna è un riferimento simbolico-culturale astratto 
di eventi coevi all'artista, in cui i poteri dominanti sono quelli ecclesiasti¬ 
ci e laici dei due imperi: greco-ortodosso e cattolico-latino, di cui il pri¬ 
mo ridotto a brandelli a causa dei nemici esterni (l'islam turco) che sanno 
sfruttare le sue interne contraddizioni, e il secondo ridimensionato nelle 
sue pretese politico-integralistiche dai nemici interni (borghesia e intel¬ 
lettuali umanisti). 

Nella tavola la storicità degli eventi non viene rappresentata in 
maniera realistica ma simbolica, proprio a motivo dell'ambiguità dei per- 
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sonaggi in primo piano, non adeguatamente identificabili. 

Tale indeterminatezza la si nota anche semplicemente sul piano 
tecnico. Se esistesse una quarta figura, in piedi, accanto alle altre tre, che 
guardasse sullo sfondo, non potrebbe osservare gli altri cinque personag¬ 
gi nelle proporzioni che vediamo: essi cioè dovrebbero essere molto più 
grandi. La prospettiva che rende i personaggi sullo sfondo di una statura 
che è la metà di quella degli altri, è geometricamente impossibile. 

L'aspetto intellettuale del quadro prevale nettamente su quello 
realistico. Se Piero avesse voluto fare qualcosa di realistico avrebbe do¬ 
vuto produrre qualcosa del genere: 



Modello delle architetture rappresentate nella Flagellazione di Cristo di Piero 
della Francesca (realizzazione in legno di Philip Steadman) 


Non solo, ma se ci si mette in posizione frontale, rispetto alle fi¬ 
gure di fondo, quelle in primo piano appaiono un'evidente forzatura, una 
meccanica giustapposizione, al punto che devono essere viste dal basso 
verso l'alto. 

Se invece ci si pone di fronte alle tre figure centrali, quelle del 
fondo devono essere viste dall'alto in basso. 

E se si guardano tutte le figure contemporaneamente si ha subito 
un'impressione di inadeguatezza: l'occhio è costretto a vedere due cose 
su piani diversi e si trova disorientato. Questo perché esiste una diversa 
illuminazione (proveniente da fonti diverse) e una diversa costruzione 
spaziale che separa figurativamente i due gruppi. 

Insomma l'occhio è costretto a una prospettiva che viene negata 
proprio dalle tre figure in primo piano, che dovrebbero invece contribuire 
a garantirla, senza distogliere l'attenzione dello spettatore. 

Il dipinto dunque è sì una rievocazione politica di un evento sto¬ 
rico, ma dal punto di vista stilistico è soltanto una forma di sperimenta¬ 
zione del significato della prospettiva. 

Il vero protagonista in realtà non è il dramma storico-ideale e 
men che meno quello storico-teologico, ma è piuttosto la geometria dello 
spazio, attraverso cui si tentano soluzioni inedite, ardite, in cui l'interse- 
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zione delle linee e delle diverse tonalità di colore con cui quelle stesse li¬ 
nee vengono riempite, appare come un gioco meramente intellettuale, ra¬ 
zionalistico. 

Sotto questo aspetto formale bisogna comunque ammettere che è 
semplicemente incredibile la luminosità che permea le tinte accostate ed 
esaltate per similitudine o per contrasto (basta vedere la ricchissima va¬ 
rietà di bianchi usati nelle strutture architettoniche, oppure il risalto della 
testa bionda del giovane scalzo contro le fronde). 

In questa ricercata illusione ottica, prodotta artificialmente, Piero 
si serve senza scrupolo di un soggetto religioso altamente drammatico e 
di un altro soggetto, questa volta storico, non meno drammatico (la cadu¬ 
ta di Costantinopoli), e di entrambi presume di conservare il pathos inte¬ 
riore rendendo gli sguardi impassibili, in maniera analoga all'iconografia 
bizantina. 

Qui però l'impassibilità (o atarassia) non solo non ha alcun con¬ 
tenuto religioso, ma anche dal punto di vista laico non esprime valori 
umanamente significativi, in quanto la spiritualità che caratterizza gli 
sguardi è troppo aristocratica, troppo distaccata dalla realtà. 

Le figure sembrano più che altro un elemento architettonico da 
collocare in uno spazio geometrico: le teste non sono che sfere, i colli e i 
corpi meri fusti di colonne. La fusione tra figure e spazio vuole essere to¬ 
tale, ma lo è dal punto di vista astratto dello spazio. 

La persona viene semplicemente usata per rappresentare un'idea 
razionalistica. A questo escamotage l'artista in un certo senso è stato co¬ 
stretto dal fatto che, avendo perduto la società borghese un riferimento 
tradizionale al valore delle cose, e non avendo saputo sostituirlo con un 
altro di pari intensità emotiva e socialmente condivisibile, l'artista s'è per 
così dire trovato isolato, chiuso nel proprio genio artistico. 

Il pittore ha qui cercato di ricostruire autonomamente un valore 
alternativo a quello obsoleto della religione dominante, e il fatto che vi 
sia riuscito solo in maniera artificiosa, con un procedimento che è ogget¬ 
tivo semplicemente nella speculazione della scienza più astratta di tutte: 
la matematica, è indicativo del limite sociologico della classe sociale cui 
egli appartiene, quella per cui ha dovuto negare le origini umili del pro¬ 
prio passato. 

La prospettiva, che doveva rendere dinamica la scena, introdu¬ 
cendo il concetto di profondità geometrica, in realtà la rende statica, poi - 
che non lascia spazio all'emotività, ma solo a una curiosità intellettuale 
frutto di un dinamismo manierato, concettuale. 

Lo sguardo dello spettatore viene guidato dalla tridimensionalità 
e in questa è come ingabbiato, in quanto è costretto a procedere continua- 


116 



mente a destra e a sinistra, avanti e indietro e viceversa, senza poter tro¬ 
vare un punto di pace, di rassicurazione. 

È come stare dentro una stanza piena di specchi in cui l'immagi- 
nazione subisce continui stimoli artificiali che impediscono l'identifica¬ 
zione e la serena contemplazione di ciò che può dare un senso alla vita. 
Non c'è profondità spirituale in questo dipinto, ma solo intellettuale. 

Non può ovviamente esserci in chiave religiosa, poiché i perso¬ 
naggi che dovrebbero rappresentarla sono posti sullo sfondo, ma non c'è 
neppure in chiave laica, poiché la pretesa di inserire una visione storica 
delle cose in una di tipo logico-matematico, in cui l'architettura prevale 
nettamente sulla pittura, in cui si vorrebbero personificare le cose e cosi- 
ficare le persone, è una pretesa povera di valori umanistici, è una pretesa 
povera di tensione emotiva, e la flagellazione è soltanto un "oggetto di 
discussione" tra i poteri forti, come lo fu il destino di Costantinopoli nei 
concili unionisti, dove le pretese strumentali prevalevano su quelle ideali. 

Non c'è modo di assicurare una vera profondità spirituale con 
l'impassibilità dei volti, quando questi volti non rimandano a qualcosa di 
veramente significativo ed esprimono in ultima istanza solo se stessi. Lo 
spettatore non può essere costretto a cercare nell'opera dei simbolismi, 
delle allegorie che vadano oltre il suo contenuto rappresentativo, al fine 
di dare a questo contenuto un valore ontologico che non ha. 

Non possono essere dei simbolismi misteriosi a dare un senso 
etico al dipinto, sia perché non era questa l'intenzione dell'artista, che 
presumeva di far coincidere contenuto e forma, sia perché anche questa 
sarebbe comunque un'operazione intellettualistica, una forzatura. 

Qui non si discute il fatto che l'artista abbia voluto togliere alle 
figure una drammaticità descrittiva, palese, ma il fatto che il prezzo della 
sdrammatizzazione sia stato fatto pagare al senso di umanità dei perso¬ 
naggi, alla possibilità di esprimere dei sentimenti positivi. 

Peraltro, anche nel caso in cui si fosse voluta affrontare la flagel¬ 
lazione in chiave meramente laica, la sdrammatizzazione degli sguardi e 
delle posture dei coipi non avrebbe potuto essere così accentuata da rap - 
presentare quelle torture come una sconfitta inevitabile dell'umanità o del 
lato umano della storia. 

Riprodurre il classicismo greco-romano in presenza della flagel¬ 
lazione è stato possibile a Piero solo a condizione di mettere quest'ultima 
sullo sfondo, incapsulata in un'architettura che la sovrasta nettamente 
come significato. Persino i carnefici si adeguano ai partiti architettonici 
di tipo albertiano, come qualche critico ha detto. 

Se Piero avesse fatto l'architetto, probabilmente avrebbe costrui¬ 
to edifici in cui l'abitabilità sarebbe stata idonea solo per gli intellettuali, 
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come in quella Città ideale che probabilmente proviene dalla sua scuola. 



Città ideale, Galleria Nazionale, Urbino 


Nel migliore dei casi potremmo dire, dando per scontato che l'ar¬ 
tista (filo-bizantino) si identifichi, in qualche maniera, col dramma del 
giovane biondo (la figura più controversa di tutte), ch'egli è solo in grado 
di rappresentare dei soggetti in cui il coinvolgimento personale nelle dia¬ 
tribe del loro tempo (nella fattispecie teologiche e politiche) si pone in 
maniera più che altro esteriore, associato a uno sguardo filosofico, in lon¬ 
tananza, rivolto verso altrove, verso un punto esterno allo stesso dipinto. 

Piero, quale intellettuale laico e umanista, può giustamente aver 
considerato vetuste le polemiche teologiche sul filioque, sul pane azzimo 
e sul purgatorio, ma sta di fatto ch'egli non ha neppure permesso a quelle 
più propriamente politiche (p.es. le pretese universaliste di un papato in¬ 
tegralista) di coinvolgerlo in maniera significativa. 

In tal senso resta ambigua l'identificazione di Pilato con Giovan¬ 
ni Vili Paleologo: il basileus sta guardando impotente la fine del suo im¬ 
pero, schiacciato da un nemico esterno troppo forte, oppure l'artista ha 
voluto identificarlo col carnefice di Cristo in quanto proprio quell'impe¬ 
ratore tradì la causa dell'ortodossia religiosa cercando di trovare con 
Roma un'intesa politica che gli salvasse il trono? 

Si è detto che il dolore, in questa tavola, non viene rivelato dal¬ 
l'espressione dei volti, essendo tutto interiore. In realtà non è un dolore 
che lo spettatore può condividere. È un dolore che deve restare nei mean¬ 
dri dell'inconscio, perché così vuole l'artista: un po' per timore di ritorsio¬ 
ni, un po' perché, a forza di tenerlo represso o frenato, nessuno sa più 
come poterlo esprimere. 
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2. Il battesimo di Cristo 



1445, Londra, National Gallery 


Committente 

Opera giovanile di Piero della Francesca, Il Battesimo di Cristo, 
una tempera su tavola, gli ve nn e commissionata nel 1445 per la cattedra¬ 
le di Borgo San Sepolcro (Umbria), paese natale di Piero, ma la tavola 
(167x116 cm) non si sa con esattezza quando fu compiuta: i critici vanno 
dal 1448-50 al 1459-60. 

In origine era parte centrale di un trittico, posto sull'altare dedica¬ 
to a Giovanni Battista, nella Badia Camaldolese di Borgo San Sepolcro. 
Sullo sfondo della tavola s'intravede appunto il Borgo. 

Il quadro sarebbe stato commissionato da un mercante, probabil¬ 
mente della famiglia Graziani, desideroso di espiare con un gesto di ge¬ 
nerosità i propri peccati di usura. 

Il dipinto, rimasto fino al 1859 nella cattedrale del Borgo, fu ven¬ 
duto a un antiquario inglese, il quale lo cedette nel 1861 alla National 
Gallery di Londra, ove risiede tuttora. 

Tale vendita (nonostante la somma, considerevole per quei tem¬ 
pi, di 23.000 lire) testimonia la scarsa considerazione che veniva riserva¬ 
ta all'opera. 
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Caratteristiche tecniche 


Il dipinto è geometrica¬ 
mente formato da due quadrati so¬ 
vrapposti, sormontati da un semi¬ 
cerchio, il cui centro geometrico è 
la colomba. Il cerchio in alto viene 
tagliato a metà dal lato del quadra¬ 
to. 


Il quadrato è stato costruito 
con il lato uguale alla massima lar¬ 
ghezza del dipinto. Le diagonali e 
gli assi del quadrato convergono 
nell'ombelico di Cristo e sono par¬ 
zialmente tangenti alle figure in 
primo e in secondo piano. 


Il Cristo è inscritto in due 
triangoli equilateri ribaltati; l'inter¬ 
sezione dei loro lati individua i 
punti estremi di un segmento, de¬ 
terminando anche il raggio di un 
cerchio la cui semicirconferenza 
superiore corrisponde appunto alla 
curvatura della tavola. 
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Anche la circonferenza 
passa per l'ombelico di Cristo e 
quindi è tangente all'asse orizzon¬ 
tale del quadrato. 



La composizione è stata divisa 
in tre parti uguali (rettangoli in 
verticale): il primo di questi coincide 
con uno dei suoi lati maggiori, con la 
parte destra del tronco dell'albero. L'asse 
verticale corrisponde alla figura di Cri¬ 
sto e della colomba sopra di lui. 



La geometria fondamentale 
è quella piana non quella tridimen¬ 
sionale. In essa si conferma: 

1. la solidità plastica di Masaccio; 

2. il colore luminoso dell'Angelico; 

3. i toni luministici tipici della Pala 
dei Magnoli di Domenico Venezia¬ 
no; 

4. le delicate modellazioni del busto 
di Cristo rievocano Masolino. 



I particolari sullo sfondo attestano influenze di tipo fiammingo, 
che però si fermano qui, in quanto per il resto il percorso artistico di Pie - 
ro della Francesca è del tutto diverso da quello dei pittori fiamminghi, 
che partono sempre dall'analisi della visione, quindi dai dati fomiti dai 
nostri sensi, mentre Piero, come tutti gli artisti rinascimentali di forma¬ 
zione fiorentina, costruisce l'immagine partendo sempre da una costru¬ 
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zione razionale della stessa, ossia dalla geometria dei corpi e dello spa¬ 
zio, così come la nostra ragione li comprende e li trasforma in immagine 
mentale. 



Vengono considerati di notevole spessore la delicatezza dei colo¬ 
ri, le molteplici sfumature su pochi temi dominanti, il fatto che le tinte si 
riprendano continuamente, bilanciandosi. La luce zenitale annulla ombre 
e contorni, saldando in eguale nitidezza le figure colonnari e il paesag¬ 
gio. Non ci sono dubbi, incertezze: la soluzione artistica scelta è di tipo 
fortemente razionale. 

Lo spazio infatti è un pae¬ 
saggio collinare umbro (il fiume, la 
vegetazione), aperto fino all'oriz¬ 
zonte (identificabile con la valle 
del Tevere), pieno di luce chiara e 
trasparente. Non c'è trasmissione o 
propagazione ma fissazione della 
luce: quella che scende è quella 
che sale. 
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L'artista è talmente interessato alla geometria che ignora comple¬ 
tamente i valori costruttivi della luce per definire l'immagine. Infatti non 
ci sono ombre e il colore è talmente omogeneo per tono che l'intera im¬ 
magine sembra quasi godere di luce propria. Il che equivale a dire che ci 
troviamo in una condizione d'illuminazione della scena del tutto concet¬ 
tuale e per nulla attenta ai dati sensibili. 

Prospettiva 



Il carattere prospettico è dato dall'intersecarsi delle linee, non da 
una esplicita architettura (come nella Flagellazione di Cristo). La linea 
mediana che suddivide verticalmente il dipinto e che attraversa il corpo 
di Cristo, non ha lo scopo di operare una precisa simmetria. 

Anzi il fatto che il Cristo sia in primo piano è del tutto incidenta¬ 
le rispetto alla volontà di creare una prospettiva. La prospettiva infatti 
viene data da quattro alberi: davanti e dietro gli angeli, a sinistra, e gli al¬ 
tri due, in decrescendo, a destra. Sono quattro alberi diversi, di cui il pri¬ 
mo è un noce, il secondo è da frutto, sullo sfondo invece delle conifere. 

Oltre al fiume, alla strada e alle colline in lontananza, è soprattut¬ 
to l'albero in primo piano, che divide la tavola in parti che stanno in rap¬ 
porto aureo, a dare il senso della profondità prospettica e che per questa 
ragione risulta avere un valore di cesura più importante del Cristo stesso. 

La prospettiva di questo dipinto è decisamente più importante 
della simmetria, che invece dominava nell'iconografia classica. Anche 
perché se si può parlare di una qualche simmetria verticale, una qualun- 
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que simmetria viene decisamente negata sul piano orizzontale, dove la 
sovrapposizione esatta dei quadrati ha invece lo scopo di produrre una 
prospettiva. 

Anche la figura curva che si sta spogliando (o rivestendo) serve 
per mettere in rapporto le figure diritte con l'ansa del fiume e la curva 
dell'orizzonte. 

Nella sua fase più matura l'artista si affiderà a soluzioni prospet¬ 
tiche più evolute, in quanto saranno le stesse strutture architettoniche, 
spaziali, volumetriche, a fungere da "personalizzazione" del contenuto 
tematico delle opere. 7 

In tal senso il primitivismo del dipinto, rispetto alla Flagellazio¬ 
ne, sta nel fatto che Piero ha dovuto cercare, in maniera artificiosa, un 
punto intorno a cui costruire l'idea di prospettiva, che lo assillava sin dal 
suo soggiorno fiorentino, e questo punto altro non è che il noce in primo 
piano. 

Viceversa nella Flagellazione lo spettatore è completamente im¬ 
merso nella prospettiva, e lo è da subito, prima ancora che si metta ad os¬ 
servare l'opera: non ha bisogno di cercarla, di individuarla e analizzarla. 
È l'ambientazione in sé, fortemente architettonica, che dà il senso della 
prospettiva. 

II gesto del battezzare 



La scena rievoca un episodio spurio dei Sinottici, non conferma¬ 
to, anzi contraddetto dal IV vangelo, che vede invece un contrasto insa¬ 
nabile tra i due movimenti, nazareno e battista, in occasione della caccia¬ 
ta dei mercanti dal tempio, cui i battisti non parteciparono. 

Il gesto del battezzare è quanto mai irreale anche perché il Cristo 


7 In particolare Piero studiò i cinque solidi platonici, troncando i quali inventò 
praticamente la prospettiva, disegnandoli senza schiacciarli. Le sue sono le pri¬ 
me rappresentazioni piane di una stanza, di una persona, di un panorama secon¬ 
do una geometria di tipo proiettivo. 
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si trova non dentro il fiume ma fuori. Il motivo di ciò è che l'artista ha 
voluto porre un asse orizzontale su cui far poggiare i piedi di tutti i prin¬ 
cipali protagonisti della scena (incluso l'albero), che quindi appaiono tutti 
allo stesso livello, senza distinzione di valore ontologico, di significati 
gerarchici (al punto che persino l'albero diventa un personaggio di rilie¬ 
vo). 

Tutto ciò che si vede è. E dal momento che tutto è "rivelato" e 
matematicamente certo, non vi è nel dipinto fede interiore, sentimento re¬ 
ligioso. Piero è religioso solo esteriormente, come la società borghese 
ch'egli rappresenta. 

Il battesimo avviene per aspersione (alla maniera cattolica) e 
non, come nell'iconografia tradizionale, per i mm ersione. Le acque del 
Giordano non hanno qui alcun significato simbolico. 

Non ci sono testimoni significativi dell'evento: gli stessi angeli, 
separati dall'albero, non sembrano esserlo, e i farisei-sadducei sono trop¬ 
po lontani dalla scena in primo piano. Il battesimo si pone come fatto 
"personale" tra Gesù e Giovanni, non costituisce un fatto "pubblico", 
come nell'iconografia classica, che lo qualifica con termini quali "teofa¬ 
nia" ed "epifania", cioè manifestazione esplicita (divina) del Cristo. 


La figura di Cristo 



Apparentemente, sul piano verticale, la figura di Cristo sembra 
essere centrale, anche se dipinta in maniera diciamo "catechistica" o "ste¬ 
reotipata" (di cui le mani giunte sono l'indizio più evidente); in realtà la 
vera figura centrale è l'albero, da cui si delinea la visione prospettica del 
dipinto. 

Il Cristo mostra una certa docilità nei confronti del Battista, 
come se fosse costretto a fare una cosa necessaria, inevitabile, e pare as¬ 
sorto nei suoi pensieri, con lo sguardo, leggermente strabico, rivolto non 
si sa dove. 

Non c'è partecipazione emotiva, in lui, all'evento. In ciò si con- 
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traddice l'iconografia tradizionale, che mostra invece un Cristo rivolto al 
Battista, il quale lo guarda con umiltà, essendo consapevole della supe¬ 
riorità di chi gli sta di fronte. 


Essendo quasi totalmente 
sommerso dalle acque, nell'icono¬ 
grafia antica il Cristo era compieta- 
mente nudo, come un novello Ada¬ 
mo. Qui invece, essendo posto fuo¬ 
ri dalle acque (come se da esse fos¬ 
se appena uscito, il che però rende¬ 
rebbe incomprensibile 

l'aspersione), deve necessariamente 
essere coperto: l'artista sceglie la 
soluzione dell'asciugamano o peri¬ 
zoma, lasciando quella delle mu¬ 
tande per il neofita sullo sfondo. 



Giovanni Battista 


Qui il Precursore sembra compiere un'a¬ 
zione convenzionale, burocratica, del tutto forma¬ 
le. Non vi è riconoscimento significativo, da parte 
sua, della superiorità del Cristo. La sua altezza e 
quella di Cristo sono esattamente identiche, mentre 
nell'iconografia classica il Battista, anche se in po¬ 
sizione più elevata, è sempre più piccolo di Cristo, 
che resta figura centrale. 



Mal fatta la mano sinistra, 
che nell'antichità stringeva per lo più 
un rotolo, segno della predicazione 
del Battista e del suo vangelo di pe¬ 
nitenza (a volte in luogo del rotolo vi 
era la croce). Qui sembra che voglia 
toccare il Cristo, come per sincerarsi 
dell'identità dell'uomo che sta battez¬ 
zando. Sono dita dal significato op¬ 
posto a quelle dell'altra mano. 
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Mal riuscita la prospettiva 
della gamba sinistra, che posizio¬ 
nata così all'indietro sembra reg¬ 
gerlo in un equilibrio precario. 
Questo inconveniente forse dipen¬ 
de dal fatto che l'artista ha voluto 
far sì che il braccio destro e la 
gamba sinistra formassero due an¬ 
goli della stessa ampiezza. 

Alcuni critici hanno visto 
nel ginocchio piegato una parziale 
genuflessione in segno di sottomis¬ 
sione. 

Simbologia 

La colomba è segno dello 
Spirito Santo, che però non scende 
dal cielo come nell'iconografia 
classica. Diventa quindi un simbo¬ 
lo fine a se stesso o, al massimo, 
un segno di pace. Qui è fatta tal¬ 
mente bene, nella sua aerodinami¬ 
cità, da sembrare un aeroplano 
ante litteram, che proviene non 
dall'alto, ma da lontano, come sug¬ 
gerisce le notevole presenza delle 
nuvole. 



Né Cristo, né il Battista, né gli angeli hanno aureole. Qui è tutto 
umanizzato. È assente la figura, minimizzata, del demonio (o del serpen¬ 
te), ai piedi del Cristo, simbolo del male che viene vinto nel battesimo, 
sacramento di rigenerazione spirituale. 
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A volte questa figura è lo 
stesso Adamo, in attesa d'essere ri¬ 
generato. Altre volte si possono di¬ 
stinguere due piccole figure antro¬ 
pomorfe di origine pagana: quella 
maschile simbolizza il fiume Gior¬ 
dano, quella fe mm inile il mare, se¬ 
condo le parole del Salmo 114,3: 
"Il mare vide e si ritrasse, il Gior¬ 
dano si volse indietro". 



Nelficonografia bizantina il battesimo di Cristo veniva concepito 
come una sorta di morte e resurrezione: le acque infatti erano dipinte di 
nero (una caverna scura), come una sorta di inferno, che andava purifica¬ 
to dall'immersione totale del Cristo (il Giordano come "tomba liquida"). 

Nel dipinto di Piero vi è un solo catecumeno, il quale si sta spo¬ 
gliando per entrare in acqua o forse si sta rivestendo dopo esserne uscito. 
Sono invece almeno quattro i farisei e sadducei (il potere politico-religio - 
so) che discutono sullo sfondo, significativamente, ovvero polemicamen¬ 
te, semicoperti dal corpo quasi nudo del neofita. Alcuni critici presumo - 
no di vedere in questi personaggi vestiti alla maniera orientale i delegati 
bizantini al concilio unionista di Ferrara-Firenze (1439). 

Esiste un'analogia tra il tronco dell'albero e il corpo seminudo, 
bianchissimo, del Cristo: entrambi tendono alla forma ideale del cilindro 
della colonna. 

Il centro del dipinto non è Cristo - come a prima vista può sem¬ 
brare -, ma l'albero che lo separa dagli angeli. È un centro meramente "fi¬ 
sico", oggettivato, usato in maniera geometrica, non è un centro simboli¬ 
co o metafisico o teologico. 

L'artista ha avuto bisogno di porre in primo piano un albero per 
far capire la sua presenza innovativa, di artista non conformista, che nel 
mentre tratta soggetti religiosi ambisce a svuotarli di contenuto. 

L'albero infatti ha il duplice scopo di laicizzare la coscienza reli¬ 
giosa sia in senso etico che in senso tecnico. In senso etico perché fa del- 
l'uomo-dio un semplice uomo e lo pone sullo stesso piano della natura; in 
senso tecnico perché a partire dall'albero si dipana una linea prospettica 
che porta lo sguardo dell'osservatore ben oltre l'evento religioso, il quale, 
in sostanza, viene posto solo in maniera incidentale, in quanto ciò che più 
conta è l'osservazione globale del dipinto, che non si sofferma sull'even¬ 
to, quasi totalmente privo della passata simbologia bizantina, ma riper- 
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corre le linee e le diagonali prospettiche tracciate dall'artista. 

(Si noti che nel Battesimo 
di Cristo di Cima da Conegliano 
l'albero, posto dietro le figure in 
primo piano, dà ugualmente il sen¬ 
so della prospettiva.) 



Il noce in primo piano - stando ad alcuni critici - rinvia a una 
simbologia cristologica secondo cui il mallo rappresenta la natura umana, 
il gheriglio quella divina e il guscio il legno della croce. 

Non è rappresentato il simbolo, tipico di Giovanni, dell'albero ta¬ 
gliato da un'ascia, come nelle icone bizantine, i cui pittori ricordavano 
bene l'episodio in cui il Battista profetizzava che il messia sarebbe venu¬ 
to con un'ascia in una mano e una ventola nell'altra (nelle traduzioni ita¬ 
liane la parola ventola è tradotta come "ventilabro"). 

La pericope evangelica riguardante 
ciò e di cui qui non v'è alcuna traccia è la 
seguente: "Ormai la scure è posta alla radi¬ 
ce degli alberi; ogni albero dunque che non 
fa buon frutto, viene tagliato e gettato nel 
fuoco... Egli ha il suo ventilabro in mano, 
ripulirà interamente la sua aia e raccoglierà 
il suo grano nel granaio, ma brucerà la pula 
con fuoco inestinguibile" (Mt 3,10 ss.). 
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Gli angeli 


Gli angeli sono l'aspetto più pro¬ 
blematico del dipinto. Non sono in atteg¬ 
giamento di adorazione e non hanno le 
mani coperte in segno di venerazione, e 
neppure si preoccupano, in qualità di "pa¬ 
drini", di coprire il Cristo nudo che sta per 
uscire dalle acque. 



Non c'è serenità o compiacimento 
nei loro sguardi, ma ansia mista a indiffe¬ 
renza, come se l'azione cui assistono, pur 
essendo svolta in maniera asettica, forma¬ 
le, appaia del tutto desueta, fuori del suo 
tempo. Si ha in s omma l'impressione che 
l'artista abbia dipinto questa tavola contro- 
voglia o che sia stato indotto ad autocensu- 
rarsi. 

Molti critici hanno pensato che l'e¬ 
straniazione degli angeli sia dovuta a una 
sorta di personificazione astratta, mitica, 
dello spazio, da essi rivelato nella pienezza 
della forma, non del simbolo. Gli angeli 
cioè sarebbero stati usati per scopi tutt'al- 
tro che religiosi. 



Altri hanno ritenuto che la loro collocazione e postura, seppur 
anomale, vadano viste in maniera coreografica, come una sorta di tributo 
devozionale dovuto alla tradizione iconografica, la quale peraltro ricorda 
tre angeli, prefigurazione della Trinità, apparsi ad Abramo, come nella 
Trinità di Rublèv. 8 

Il rosso, il bianco e il blu in campo artistico simboleggiano quasi 
sempre la Trinità (il rosso spesso allude all'umanità di Gesù, mentre il 
blu alla sua divinità). Anche gli angeli qui dipinti, pur indossando indu¬ 
menti di foggia differente, sono tutti giocati sulla stessa triade cromatica. 


8 C'è da dire che nelle icone dell'Epifania il numero degli angeli variava da tre a 
quattro. 
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I tre giovani stanno ritti, impalati, immersi in un'atmosfera senza 
tempo, dove l'oggi e l'eternità sembrano avere la medesima misura: non 
li scuote un gesto né un fremito che li strappi alla loro enigmatica esi¬ 
stenza. 

Tra i due angeli che rappresentano il Padre e il Figlio (o la divi- 
noumanità del Cristo), si trova quello al centro, vestito di una tunica 
bianca dai forti accenti classici, che sottolinea ancor più il suo distacco 
emotivo, intellettuale dall'epifania del messia. 

Secondo un'altra interpretazione, 
i tre angeli che si tengono per mano, di¬ 
sposti in semicerchio, come nella rappre¬ 
sentazione delle Grazie, che richiama il 
valore della bellezza, ma soprattutto del¬ 
l'armonia, sarebbero simbolo di concor¬ 
dia tra la chiesa romana e la chiesa greca, 
rappresentate dal catecumeno e dai per¬ 
sonaggi in abiti orientali sul fondo: unità 
sostenuta dall'attività di Ambrogio Tra- 
versari, che fu generale dell'abbazia ca¬ 
maldolese di San Sepolcro, ai tempi di 
Piero, e dove venne anche sepolto nel 
1439. 

Egli partecipò ai Concili di Ferrara e Firenze con una funzione preminen¬ 
te, ed ebbe un ruolo molto significativo nella conciliazione tra le due 
confessioni. L'opera di Piero pertanto, oltre a celebrare questa riconcilia¬ 
zione, sarebbe un'esaltazione del Traversari e dell'ordine camaldolese. 

II Concilio di Ferrara-Firenze diventa un atto politico di alleanza 
tra Oriente ortodosso e Occidente cattolico, alle condizioni imposte dal 
papato. Dunque un risvolto politico di fondamentale importanza che non 
traspare immediatamente, ma è sottinteso nella raffigurazione. 

Resta il fatto che gli angeli rappresentano la parte più ambigua 
del dipinto: essi esprimono una presenza che va interpretata anche in 
chiave psicologica, poiché se è vero che qui non partecipano al rito reli¬ 
gioso, è anche vero che ciò dipende dal fatto che lo vedono in maniera 
del tutto convenzionale. 
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In tal senso esiste sì un 
loro coinvolgimento, ma è negati¬ 
vo, di dubbio o di perplessità. Essi 
sembrano spettatori passivi di un 
film non particolarmente interes¬ 
sante. Nel migliore dei casi appaio¬ 
no come passanti capitati lì per 
caso, che quasi si nascondono die¬ 
tro l'albero, per non essere visti, 
per non voler essere coinvolti. Di 
sicuro non appaiono in posizione 
simmetrica rispetto al Battista, 
come nelle icone bizantine, che, 
per tale ragione, sono fortemente 
tassonomiche. 

L'angelo di sinistra infatti, 
con la mano alzata, sembra voler 
dire qualcosa. Quello di destra è 
come se volesse rincuorare o cal¬ 
mare quello di centro, il cui sguar¬ 
do indagatore sembra essere preoc¬ 
cupato o comunque intenzionato a 
porre qualcosa in discussione. La 
mano appoggiata sulla sua spalla 
sembra indicare l'esigenza di accet¬ 
tare qualcosa di inevitabile 



Si è detto che i tre angeli rappresentano la Trinità, ma quello in 
centro è il più importante, il ponte tra il divino che fissa la scena e l'uma¬ 
no che osserva lo spettatore, il nesso tra essere e dover essere. La co¬ 
scienza del Cristo non è rappresentata dal Cristo stesso, il cui sguardo è 
fisso nel vuoto: è invece rappresentata da questo angelo di mezzo, lacera¬ 
to dal dubbio, testimone di una inadeguatezza, di una discrasia tra conte¬ 
nuto e forma. È la coscienza dello stesso artista. 

Tra la coscienza infelice, inquieta, dell'angelo di centro e la ras¬ 
segnazione del Cristo a un ruolo prestabilito, si pongono due cose: la va¬ 
lorizzazione della natura e lo studio razionale degli spazi, degli ambienti, 
in cui collocare i personaggi. Entrambi usati in chiave antireligiosa. 

Nella sostanza i tre angeli rappresentano la prevalenza di un'in¬ 
terpretazione soggettiva di un rito sacramentale, oggettivo, quello del 
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Battesimo, che l'artista non sente più come appartenente alla propria tra¬ 
dizione. 



Piero ha voluto conservare dell'iconografia classica la ieraticità 
degli sguardi e delle posture, privandole di riferimenti significativi alla 
tradizione religiosa, svuotandoli del loro significato originario, che viene 
sostituito con un significato di tipo laico-borghese. 

Questa religiosità vuota di contenuto è prigioniera di una scatola 
geometrica, i cui valori dominanti sono quelli razionali della borghesia. 
Qui non si discute l'esigenza di superare in maniera laico-umanistica la 
religione cristiana, sia essa cattolica o ortodossa: semplicemente si vuol 
far notare che rispetto alle rappresentazioni bizantine dei contenuti reli¬ 
giosi, questa di Piero rappresenta una soluzione poco convincente, in 
quanto troppo legata a formule di compromesso tra fede e ragione, tra re - 
ligione e laicità. 

L'agnosticismo di Piero è astratto e intellettualistico, troppo ra¬ 
zionale per essere pienamente umano, non paragonabile alla profondità 
interiore, al pathos delle rappresentazioni bizantine dello stesso soggetto. 
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Giorgione da Castelfranco 


Una "tempesta" che minaccia ma in lontananza 



1505-1508 ca, Gallerie dell'Accademia, Venezia 

La Tempesta di Giorgione da Castelfranco (14777-1510) è un di¬ 
pinto che sembra rappresentare il conflitto tra due etiche, quella pubblica 
(religiosa), simbolizzata in alto dal cielo tempestoso (che giudica) e dallo 
sfondo urbano (che vi si adegua supino), e quella privata (laica) rappre¬ 
sentata in basso dalla coppia, che rivendica libertà in uno stretto rapporto 
con la natura. 

Lei è nuda ma allatta (ecco la riserva morale), lui la guarda ma 
scostato e vestito. Si vorrebbe libertà nella naturalezza ma il risultato è 
l'ambiguità, l'indeterminatezza, proprio perché il giudizio incombe dal¬ 
l'alto, minaccioso, ineludibile. E di questo si è perfettamente consapevoli. 

L'arbusto che in parte copre la nudità della donna, deve essere 
stato realizzato successivamente, come forma di scrupolo, di ripensamen¬ 
to morale al fatto che si era scelto di alzare la gamba destra della donna 
invece che la sinistra. 

La donna è ambigua perché da un lato risente delle immagini ste¬ 
reotipate della Vergine che allatta il Gesù neonato, dall'altro vuole rap¬ 
presentare l'innovazione della do nn a moderna, che posa nuda per il pitto¬ 
re e che guarda con sfida, con sicurezza lo spettatore. 
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Non ha senso una puerpera che nuda allatta il proprio figlio in un 
contesto spazio-temporale come quello dipinto, ma ne ha molto se la si 
osserva in maniera simbolica, come appunto fa l'uomo di fronte a lei, che 
è poi l'artista stesso. 

Tutto quindi ruota attorno alla figura della donna, tutto trae signi¬ 
ficato dal rapporto con essa: è lei il vero centro focale e spirituale del di¬ 
pinto. 

L'uomo guarda la donna con la consapevolezza che il supera¬ 
mento della morale religiosa si gioca sull'interpretazione della sessualità 
in generale e di quella femminile in particolare, oggetto di grandi tabù da 
parte della chiesa romana. 

Non c'è nel quadro nessuna forma di volgarità, proprio perché il 
tentativo è quello di superare il pregiudizio religioso non in maniera su¬ 
perficiale, ma nella convinzione che solo una robusta morale laica può 
costituire una valida alternativa. 

Il Giorgione anticipa qui fortemente alcuni temi dell'umanesimo 
laico secondo una modalità indubbiamente metaforica ma efficace. 

Viceversa, la sua capacità artistica la si nota soprattutto nel trat¬ 
teggio con cui sono stati dipinti gli alberi e la vegetazione nel suo com¬ 
plesso - un artista che doveva amare la natura come se stesso. 

Tra laicità e religione sta una concezione della natura che oggi si 
ritrova solo nelle coscienze ambientaliste. Le colonne spezzate in primo 
piano, nonché il ponte o l'acquedotto romano in disuso, indicano proprio 
la volontà della natura di riprendersi ciò che le appartiene: la natura in se 
stessa, nei confronti della storia, e la natura nell'essere umano, nei con¬ 
fronti delle ideologie dominanti, dei poteri costituiti. 

Si noti che sullo sfondo la città è indistinta e strettamente legata, 
anzi prona, al pregiudizio religioso in vigore, mentre in primo piano sta il 
tentativo, intellettuale, artistico, di trovare un'alternativa credibile. Un 
tentativo individuale e quindi, inevitabilmente, sofferto. 
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Tiziano tra sacro e profano 



1514, Roma, Galleria Borghese 


Premessa 

L'opera Amor sacro e Amor profano, di cui non si ebbe alcuna 
notizia sino alla metà del Seicento e per la quale alla fine dell'Ottocento i 
banchieri Rotschild offrirono invano un prezzo enorme per poterla avere, 
è la più significativa del percorso giovanile di Tiziano Vecellio (1480/85 
- 1576, qui venticinquenne), sicuramente una delle più studiate dell'inte¬ 
ra storia dell'arte e ancora oggi non del tutto chiarita nei suoi significati 
simbolici. 

Qui ogni elemento, anche il più minuto e almeno apparentemente 
marginale, diventa il segnale di un nuovo modo di pensare e di riproporre 
il tema figurativo, quale mai prima di allora si era visto nella pittura ita¬ 
liana. 

Solo il restauro effettuato nel 1990-93 ha permesso di scoprire la 
complessa genesi della composizione: i numerosi pentimenti emersi dalle 
radiografie indicano i dubbi che attanagliarono il pittore sia riguardo alla 
concezione generale sia a proposito dell'esecuzione dell'opera. 

Contesto storico 

Il dipinto fu realizzato in un periodo in cui la repubblica di Vene¬ 
zia, dopo l'occupazione di Bisanzio da parte dei turchi e la conquista del¬ 
l'America da parte degli spagnoli, che spostarono i traffici dal Mediterra¬ 
neo all'Atlantico, s'era vista costretta, al fine di conservare l'alto livello di 
benessere raggiunto alla fine del Quattrocento, a espandersi verso l'entro - 
terra, ampliando il suo raggio d'azione commerciale a spese delle terre 
romagnole dello Stato della chiesa e di quasi l'intero Lombardo-Veneto, 
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spingendosi fino ai possedimenti imperiali, come il Friuli, Gorizia, Trie¬ 
ste e Fiume. 

Contro di essa la chiesa organizzò la Lega di Cambrai, al fine di 
spartirsi, con l'appoggio dei francesi (che non volevano cedere a Venezia 
il ducato milanese), degli spagnoli (imparentati con gli imperiali di Mas¬ 
similiano 1 d'Austria) e delle signorie di Ferrara e di Mantova, tutti i ter¬ 
ritori della Serenissima. Fu il maggior conflitto delle guerre italiane del 
Rinascimento, in quanto ai contendenti presto si unirono inglesi, scozze¬ 
si, ungheresi, svizzeri, fiorentini e urbinati, in guerra tra loro o contro 
Venezia o contro i francesi. 

Grazie alla sua abilità diplomatica e con uno sforzo immane, in 
termini di uomini e di finanze, Venezia riuscì a rovesciare le alleanze più 
volte, vincere la guerra (1509-1516) e ritornare quasi agli originali confi¬ 
ni. Questo anche perché il papato, ormai sempre più filo-spagnolo, aveva 
capito che nel caso in cui avessero vinto gli anticlericali francesi, inten¬ 
zionati a espandersi nella penisola, questi sarebbero stati un nemico assai 
peggiore di Venezia, la quale, pur avendo occupato alcuni territori della 
Romagna e pretendendo di nominare il clero nei propri territori, era sicu¬ 
ramente meno potente della Francia. 

Conclusa la guerra, si apre per Venezia, una delle città più im¬ 
portanti d'Europa (la più popolosa d'Italia dopo Napoli), un periodo di 
nuovi entusiasmi e di ambiziosi progetti di rinnovamento architettonico e 
artistico. E Tiziano, il maggior discepolo del Giorgione, si accingeva a 
diventare il pittore ufficiale della Repubblica. 

Il committente 

Il committente del dipinto è stato desunto da un fregio della fon¬ 
tana-sarcofago, identificato dal Gnoli nel 1902 e confermato dal Mayer 
nel 1939, come lo stemma araldico del gran cancelliere di Venezia, Nic¬ 
colò Aurelio, dotto umanista e collezionista, che lo commissionò per le 
sue nozze con Laura Bagarotto nel 1514. L'Aurelio era divenuto gran 
cancelliere nel 1523, ma poi, caduto in disgrazia, fu condannato all'esilio 
perenne. Il blasone della famiglia della sposa, nella decorazione del piat¬ 
to d'argento sul bordo della fontana, è stato invece identificato nel 1975 
dal Wethey. 

Il significato dell'opera 

Niccolò Aurelio, già segretario del Consiglio dei Dieci sin dal 
1507, aveva contribuito a condannare a morte, durante la guerra della 
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Lega di Cambrai, il padre della sposa, Bertuccio Bagarotto, giurista pa¬ 
dovano, in quanto, dopo la disfatta di Venezia nella battaglia di Agnadel- 
lo del 1509 e in seguito alla caduta di Padova sotto gli imperiali, egli 
aveva accettato da quest'ultimi la carica di "Deputato ad Impiria", pen¬ 
sando di riuscire in qualche maniera a tutelare gli interessi della repubbli¬ 
ca veneziana. 

Quella mossa però fu interpretata dal Consiglio dei Dieci come 
un tradimento e quando Venezia riconquisterà Padova, il doge Andrea 
Gritti fece arrestare il Bagarotto, impiccandolo a Venezia nel 1511. Pare 
dunque che il matrimonio fosse stato in un certo senso "riparatore", in 
quanto, appurata la falsità dell'accusa, Venezia voleva rappacificarsi con 
Padova. 

L'opera comunque doveva essere non solo un importante dono di 
nozze e di riconciliazione col casato della moglie, ma anche un atto poli¬ 
tico da cui derivasse un simbolo dello splendore degli Aurelii presso i ve¬ 
neziani. 


Il titolo 

Il titolo attuale, Amor Sacro e Amor Profano, dato nel corso di 
un inventario del 1693 presso la Galleria Borghese, è castigato, in quanto 
nel dipinto non vi è nulla di "religioso", nel senso "cristiano" del termine. 

In verità nel catalogo della Galleria è indicato con differenti dici¬ 
ture, di cui la prima, del 1613, è probabilmente quella più vicina alle in¬ 
tenzioni dell'autore: "Beltà disomata e Beltà ornata", che probabilmente 
non metteva in forma nettamente oppositiva le due figure, essendo peral¬ 
tro incredibilmente somiglianti. 


La composizione artistica 

L'Amore libero della donna seminuda, ammantato di rosso, è raf¬ 
figurato in piena luce, poiché non è condizionato da interessi di sorta, 
mentre l'Amore convenzionale della donna sposata è fasciato da ricche 
vesti e si staglia contro uno sfondo ombroso: il bilanciamento luministi- 
co, cromatico e compositivo assume quindi anche un preciso significato 
simbolico. 

L'opera è di grande importanza per quanto riguarda la poetica di 
Tiziano: si tratta infatti dell'unica tela interpretabile in chiave neoplatoni¬ 
ca (corrente caratteristica dell'ambiente toscano, cui si contrapponeva l'a- 
ristotelismo tipico di Venezia). Il raffinato classicismo, ricco di sottili al- 
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lusioni simboliche, è una conquista tutta personale del giovane Tiziano, 
che si recherà a Roma solo nel 1545. 

Vi è inoltre un altro livello di lettura dell'opera, oggi considerato 
piuttosto superato, alludente al comportamento che una buona moglie 
deve tenere in privato e in società, all'immagine irreprensibile che deve 
dare di sé la moglie di un personaggio politico come Niccolò Aurelio, 
peraltro anche amico ed estimatore del Bembo, il maggior sostenitore del 
ritorno al Petrarca e all'uso della lingua italiana. 

Notevoli restano le proporzioni del dipinto, decisamente incon¬ 
suete per un tema allegorico e per il nudo fe mm inile. 

Lo sfondo 

Lo sfondo su cui sono collocate le due figure sembra rappresen¬ 
tare il tentativo di mettere in opposizione il piacere (la "Felicità Eterna" 
che disprezza le corruttibili cose terrene) col dovere (la "Felicità Breve", 
adorna di gemme e soddisfatta da una effimera felicità mondana, 
terrena), in quanto il paesaggio non ha una continuità vera e propria; 
anzi, viene in un certo senso diviso da una folta vegetazione (dietro il 
putto), così come i bassorilievi del sarcofago sono separati visivamente 
da un arbusto. 

Tuttavia le due differenti orografie possono anche essere viste 
come complementari, in quanto la donna nuda pare guardare Cupido (l'e¬ 
ros) come possibile mediazione in grado di collegare l'etica con l'estetica. 
È probabile che il giovane Tiziano pensasse ancora all'amore come ideale 
perseguibile da una classe borghese che vuole affermare la propria uma¬ 
nizzazione o laicizzazione, pur in un contesto formalmente religioso. 

A sinistra, dietro l'Amore etico, convenzionale, istituzionale, co¬ 
dificato, si nota un paesaggio oscuro, con una vegetazione lussureggian¬ 
te, una città fortificata su un colle e due lepri o conigli (simbolo di fertili¬ 
tà animale), con un sentiero in salita percorso da un cavaliere diretto al 
castello, metafora di una vita faticosa per giungere alla realizzazione di 
sé sul piano secolare, civile, politico, economico. L'alba indica appunto 
un inizio. 

A destra il paesaggio più rustico e pianeggiante, al tramonto, 
punteggiato da greggi al pascolo che evocano le utopie bucoliche; in lon¬ 
tananza si scorgono dei cavalieri che si godono una battuta di caccia, una 
lepre inseguita da un altro animale, una coppia di pastori e una chiesetta 
di campagna con tanto di campanile (la religione qui è vista in maniera 
popolare, non istituzionale). 

Alcuni critici hanno ipotizzato che il Tiziano si sia ispirato al 
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paesaggio della Val Lapisina, presso Serravalle, per alcuni anni residenza 
del pittore: così il castello di sinistra corrisponderebbe alla torre di San 
Floriano e lo specchio d'acqua al lago Morto. 

Le due donne 

Secondo E. Panofsky il dipinto rappresenta le "Due Veneri ge¬ 
melle" nel senso di Ficino. La figura nuda è la "Venere celeste", che sim¬ 
boleggia il principio della bellezza eterna e universale, puramente intelle - 
gibile, priva di aspetti esteriori (e l'Amorino che gioca con l'acqua sareb - 
be suo figlio). 

La seconda è la "Venere terrena", che simboleggia la "forza ge¬ 
neratrice" che crea le immagini periture ma visibili e tangibili della bel¬ 
lezza sulla terra. Ambedue sono pertanto, secondo l'espressione ficiniana, 
"onorevoli e degne di lode, ciascuna a modo suo". 

Il tema delle due Veneri può derivare anche dal Simposio di Pla¬ 
tone. Nella visione neoplatonica, condivisa da Tiziano e dalla cerchia de¬ 
gli umanisti veneziani, la contemplazione della bellezza del creato era fi¬ 
nalizzata a percepire la perfezione dell'ordine del cosmo, che non neces¬ 
sariamente doveva avere un contenuto religioso. Anzi se nel dipinto vi 
fosse, apparirebbe alquanto blasfemo, poiché il simbolo religioso per ec¬ 
cellenza, il campanile della chiesa sullo sfondo, non è stato posto dietro 
la donna vestita ma dietro quella nuda. In ogni caso Stato e chiesa appa¬ 
iono qui separati. 

Venere/Urania rappresenta la felicità eterna, celestiale e l'amore 
spirituale; il manto rosso e la fiaccola che arde nella sua mano sono il 
simbolo della sua natura passionale (il mantello rosso e il lenzuolo bian¬ 
co sono invertiti nei ruoli delle due donne). Sullo sfondo, alle sue spalle, 
si vede una chiesa per sottolineare il carattere sacro della Venere celeste; 
il paesaggio è montuoso e per un sentiero si ineipica un cavaliere: questo 
per significare che il cammino per raggiungere la virtù suprema è lungo e 
faticoso. 

La donna che indossa un sontuoso abito nuziale bianco e rosso, 
stretto da una cintura, e che reca nei biondi capelli sciolti una coroncina 
di mirto, pianta sacra a Venere e simbolo dell'amore coniugale, allegori¬ 
camente rappresenta l'iniziazione ai misteri dell'amore, aiutata, in questo, 
dalla Venere nuda e dal suo pupillo, Cupido, che smuove le acque in su¬ 
perficie nella fontana, giocando con il destino dell'uomo. Alla condizione 
di sposa alludono anche il mazzetto di rose nella mano destra e i guanti. 

Essa appare come una gran dama formosa, in atteggiamento di 
estraneità e aristocratico distacco rispetto all'altra e a Cupido, come fosse 
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assorta nello svolgimento di un ruolo prestabilito, che le dà un certo pre - 
stigio sociale. È stabilmente seduta, più "incassata" rispetto all'altra, 
come bloccata nell'azione, una sorta di innaturale fermo-immagine volto 
a mostrare la sua sicura materialità nei confronti dell'aerea spiritualità 
della sua compagna, che invece è più sciolta, disinvolta, slanciata, armo¬ 
niosa, mobile, il cui sfondo luminoso le dà maggiore serenità. Parados¬ 
salmente, nonostante la propria nudità, sembra esibirsi meno lei dell'al¬ 
tra. 

La donna sposata può guardare l'osservatore proprio perché 
esprime l'etica, mentre l'altra, se l'avesse fatto, sarebbe parsa eccessiva¬ 
mente seducente, provocante, ammiccante. È stata sicuramente indovina¬ 
ta l'idea di farle guardare l'altra come davanti a uno specchio, con lo stes¬ 
so colore degli abiti ma in forma speculare. 

Un ruolo fondamentale nell'identificazione delle due donne in 
Venere e Proserpina è stato rivestito dalla fontana-sarcofago, connotata 
da simboli di morte e vita. Nella parte destra, infatti, il sarcofago presen¬ 
ta una raffigurazione di Venere in riferimento al romanzo allegorico e 
pagano Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna (stampato nel¬ 
la permissiva Venezia nel 1499), nel quale si narra di un sogno erotico- 
spirituale di Polifilo e di un episodio in cui Venere si punge un piede nel 
soccorrere Adone aggredito da Marte. Nella parte sinistra è riconoscibile 
il ratto di Proserpina. 

Molto interessante è la versione di Gentili (1990), secondo cui 
Venere deve persuadere Laura ad accettare le nozze d'interesse (politico), 
e l'amorino che miscela l'acqua nel sarcofago-fontana trasforma la morte 
(scene scolpite) in vita. 

L'ambiguità del dipinto sta comunque nel fatto che le due donne 
(etica ed estetica) vengono poste sullo stesso piano (sono entrambe sedu¬ 
te sullo stesso bordo della vasca, anche se quella di destra risulta più eie - 
vata, a indicare che non solo non c'è una superiorità dell'etica sull'esteti¬ 
ca, ma è addirittura questa che dovrebbe prevalere su quella per darle un 
senso di umanità). La donna nuda indica a quella vestita la via da seguire 
(verso il cielo). Cupido, colto nell'atto di mescere l'acqua, rappresente¬ 
rebbe, quindi, l'amore come intermediario tra il cielo (l'ideale puro) e la 
terra (la cruda realtà). 

Secondo alcune fonti la donna che interpreta Venere è riconduci¬ 
bile ad Angela del Moro, nota ai tempi come Zanfetta, famosa prostituta 
dell'epoca, di nascita nobile. Donna di grande cultura, era amica di lette¬ 
rati illustri come il Bembo e l'Aretino. Venne chiamata come modella da 
pittori famosi, fra i quali appunto Tiziano. Ma non è da escludere che en¬ 
trambe siano soltanto immagini tipizzate, standardizzate, di una bellezza 
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e di una sensualità fe mm inili ideali: dipinti destinati a essere venduti a 
uomini facoltosi in procinto di sposarsi. 

Di sicuro nessuno dei due volti raffigura Laura Bagarotto: sareb¬ 
be stato sconveniente ritrarla nuda o con una donna nuda a fianco. Se¬ 
condo una versione, il volto riprenderebbe le fattezze del primo amore 
del Tiziano, quella Violante Palma il cui padre l'aveva pregato di ritrarla. 

Altre simbologie pagane 

Le scene che si vedono al centro del sarcofago, per alcuni critici 
sono spiegate come scene di castigo, quel castigo con cui si deve punire e 
frenare la passione sensuale (rappresentata dal cavallo senza sella, che va 
domato e legato). 

Per altri invece esse servono a capire che la donna vestita è Pro - 
serpina, dato che dalla parte sinistra del sarcofago si vedrebbe il suo rapi - 
mento, mentre dall'altro lato Venere, soccorrendo Adone ferito da Marte, 
si punge un piede. 

I simboli del matrimonio e della fertilità sono ben visibili: la spo¬ 
sa vestita di bianco, simbolo di purezza; il mirto, nella mano appoggiata 
sul grembo, simboleggia l'amore lecito e onesto, sempre profano; la cin¬ 
tura con la fibbia chiusa, simbolo dell'attaccamento e della fedeltà; la fer¬ 
tile coppia di conigli; lo scrigno chiuso da una mano posata sopra, come 
atto di possesso e d'impedimento ad altri di aprirlo; la rosa, che ricorda 
l'effimero, poiché dura un solo giorno ed è piena di spine. 

Anche i simboli dell'amore sono evidenti: la bellezza nuda, l'abi¬ 
to discinto, Cupido, la coppa infuocata dell'amore, cioè il nettare degli 
dèi, simbolo dell'amore elevato, celeste, spirituale, inestinguibile. Il baci¬ 
le a lei vicino è sprovvisto di coperchio, aperto a tutti, in quanto indica 
l'altruismo infinito, illimitato. Molta di questa simbologia può essere sta¬ 
ta desunta dall'iconografia bizantina, con cui Venezia fu a contatto per un 
mi llennio. 

Vaghi accenni all'iconografia cristiana medievale si possono 
scorgere nel pozzo, che appariva sempre nell'episodio del Cristo con la 
samaritana (fatta passare dal vangelo giovanneo per una prostituta), men¬ 
tre il sarcofago simboleggiava ovviamente la resurrezione (e là dove è 
presente la Maddalena, altra prostituta, secondo i vangeli, il vestito è 
sempre di colore rosso). In ogni caso qui il sarcofago non diventa simbo¬ 
lo di vita in senso religioso, ma in senso pagano o umanistico, in quanto 
trasformato in pozzo dell'amore, pieno d'acqua. 

Le influenze del Giorgione 
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L'opera risente profondamente dell'influenza di Giorgione (che 
Tiziano aveva incontrato nel 1508), soprattutto nello sfondo e nell'uso di 
tonalismi: si può quindi considerare un'opera di transizione nella matura¬ 
zione artistica del pittore. 

Tuttavia in pochi anni non soltanto Tiziano potè eguagliare il 
maestro, ma di gran lunga superarlo, dominando per oltre settantanni il 
mondo artistico della Repubblica di Venezia ed anticipando di tre secoli 
Renoir e gli Impressionisti con l'uso rivoluzionario del colore e l'amore 
per il paesaggio. 

La donna seminuda era già stata anticipata da quella del suo 
Concerto campestre del 1509, influenzato nettamente, come tema, dallo 
stesso Giorgione. 

L'interpretazione 

La cultura è un background che chiunque si porta con sé, tutta la 
vita. Quel che si vede, in un pittore, non è solo quel che di artistico si 
percepisce (forme, colori ecc.), ma anche quel che di culturale si può sol¬ 
tanto intravedere, in quanto non espressamente manifestato. La cultura, 
che nel caso di questo capolavoro, vuole essere post-cristiana (benché si 
avvalga di riferimenti pre-cristiani ), non sta solo in quel che si vuol rap¬ 
presentare sulla base della richiesta della committenza (p.es. le allegorie 
dell'amore carnale e spirituale), ma sta anche nel messaggio implicito che 
si vuole trasmettere. 

Tale recondito messaggio, che non poteva essere apertamente 
esplicitato proprio in quanto la cultura dominante non lo permetteva (la 
Repubblica veneta era comunque aperta alle innovazioni rinascimentali), 
sta nel passaggio da una concezione religiosa dell'esistenza a una ateisti¬ 
ca di tipo borghese, in cui gli aspetti della sensualità, del piacere fisico, 
carnale, terreno, cominciano ad acquistare un certo peso nella vita dei 
nuovi ceti dominanti, per quanto questi si sforzino, secondo le contraddi¬ 
zioni tipiche del loro ceto, di mascherarli dietro una rappresentazione 
formale dell'etica, che nel quadro è simboleggiata dal matrimonio. 

Tiziano esprime la doppiezza della borghesia, l'antinomia tra for¬ 
ma retorica e sostanza trasgressiva, tra apparenza e realtà all'interno della 
stessa persona, tra dover essere convenzionale e piacere individualistico. 
La mistificazione sta nel rendere più piacevole la trasgressione, facendo¬ 
la passare per una maggiore spiritualità, secondo l'equazione nudità=veri- 
tà, che l'autore vuole contrapporre alla coscienza cristiana del peccato, 
senza rendersi conto che in una società divisa in classi opposte una qua- 
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lunque rappresentazione del nudo fe mm inile non può mai uscire da una 
visione strumentale della donna, per quanto nei ceti elevati della Venezia 
d'allora le donne si sentissero molto più emancipate che nel resto d'Euro - 
pa (non a caso Venezia era la capitale mondiale della moda), anche se le 
sole prostitute censite erano oltre undicimila! 
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Raffaello e la Liberazione di san Pietro dal carcere 



Liberazione di san Pietro, 1513-14, Musei Vaticani 


Contesto storico 

Il timore di vedere i francesi di Luigi XII, già padroni della Lom¬ 
bardia e del genovese, dilagare nelle terre di Romagna, su parte delle 
quali nel frattempo aveva messo mano la repubblica veneziana, aveva in¬ 
dotto la chiesa del papa-militare Giulio II, a intraprendere dure battaglie 
per riconquistare i territori perduti e, se possibile, allargarli: di qui la con¬ 
quista di Perugia, di Bologna, la guerra contro Venezia con l'aiuto dei 
francesi e contro i francesi con l'aiuto degli svizzeri e di altri Stati italiani 
ed esteri, in nome di una "lega santa" contro lo straniero. 

Oltre che militare l'offensiva fu anche ideologica, con l'inaugura¬ 
zione del V Concilio lateranense (1506) che toglieva, con la minaccia di 
scomunica, ogni speranza di negoziato ai fautori del primato del concilio 
sul papato e a chi metteva in discussione il potere temporale della chiesa. 

Ottenuto quanto sperava sul piano politico-militare, ora la chiesa 
aveva bisogno di dimostrare la propria superiorità anche su quello cultu¬ 
rale, come da tempo faceva perorando la causa dei grandi artisti naziona¬ 
li. La smania del lusso e della modernità stava portando alla Riforma 
ipercritica di Lutero, benché la chiesa avesse cercato di guadagnarsi le 
simpatie proprio di quella classe che invece le si rivolterà contro: la bor- 
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ghesia, anche se a livello nazionale s'imporrà il quieto vivere e quindi 
l'assenso indiretto alla Controriforma. La paura di perdere potere politico 
aveva fatto improvvisamente fare alla curia romana marcia indietro, co¬ 
stringendola a ribadire un passato che non poteva più esistere, pur con 
l'aiuto di mezzi tutt'altro che superati, quali appunto erano quelli dell'arte 
rinascimentale italiana, allora la più avanzata nel mondo. 

L'affresco 


In questo contesto si colloca uno degli affreschi peggio riusciti di 
Raffaello, La liberazione di san Pietro dal carcere. È noto che Giulio 11 
affidò la decorazione della Stanza detta "della Segnatura" (1508-11) a 
Raffaello dopo aver licenziato in tronco artisti del calibro del Perugino, 
Lotto, Bramantino... Gli affreschi della Stanza di Eliodoro, in cui l'affre¬ 
sco in oggetto si trova, furono realizzati subito dopo (1511-14). 

L'affresco è del 1513 e fa pendant ad altri due voluti allo scopo 
di dimostrare il primato spirituale e temporale della chiesa romana, testi¬ 
moniato dallo speciale intervento divino: la Cacciata di Eliodoro dal tem¬ 
pio di Gerusalemme, dove era entrato per rubare i vasi sacri, e l'incontro 
di Leone Magno - che ha gli stessi lineamenti di Leone X (1513-21), suc¬ 
ceduto a Giulio 11 (1503-13)- col terribile Attila. 

In questa seconda Stanza Raffaello, con una disinvoltura che ha 
dell'incredibile, abbandona lo stile armonico e i toni tenui della Stanza 
precedente e si avventura in un pathos drammatico, a tinte anche cupe, in 
cui sembra volersi misurare di più con l'opera di Michelangelo. 

Dei tre affreschi sicuramente quello della Liberazione di san 
Pietro appare il meno riuscito, per quanto la critica abbia qui ravvisato, 
nel gioco di ombre e luci, una certa originalità di stile: praticamente è 
uno dei primi notturni dell'arte italiana. La luce infatti emana da vari 
punti: la luna, le torce, l'angelo, l'alba... e si riflette mirabilmente sulle ar¬ 
mature dei militari, i quali non sono certo delle figure di contorno nel 
complesso della scena. 


L'affresco sembra essere stato 
dipinto sulla base di un disegno che do¬ 
veva prevedere tre colonne verticali, di 
cui due laterali strette, che avrebbero in¬ 
teressato prevalentemente i militari ap¬ 
poggiati sulle scale, e uno centrale, ca¬ 
ratterizzato da un'imponente e quanto 
mai geometrica grata della cella del car¬ 
cere, dove dietro, poco significative si 
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stagliano le figure dormienti di Pietro e 
delle guardie e quella, stereotipata, del¬ 
l'angelo liberatore. 


Le fasce orizzontali invece sono soltanto due: una, imponente, in 
alto, che attraversa scale e cella, l'altra, tagliata dal portone reale, in bas¬ 
so, che rende simmetriche le due scale. 

Oltre a ciò esistono tre li¬ 
nee curve, una ben visibile, ed è 
costituita dalla volta che racchiude 
a mo' di cornice l'affresco, le altre 
due sono invisibili e circondano 
l'intera scena, dipanandosi in dire¬ 
zioni opposte: dalla cella verso le 
scale, seguendo il percorso della li¬ 
berazione del detenuto Pietro, e 
dalle scale di destra, con le guardie 
addormentate, verso le scale di si¬ 
nistra, con le guardie sveglie. 



Queste linee dritte e curve e la scacchiera perfetta della grata di 
ferro, che danno un effetto tridimensionale alla scena, stanno a indicare 
lo stile per nulla spontaneo e anzi studiatissimo di Raffaello, che in tal 
senso appare più architetto che pittore e che non a caso, appena finito 
l'affresco, inizierà a sovrintendere alla ricostruzione di San Pietro, dopo 
la morte di Bramante (1514) 

Nei personaggi rappresentati, se si escludono alcuni militari, non 
vi è alcuna vera espressione che tocchi i sentimenti, non c'è poesia. Pie¬ 
tro svolge un ruolo del tutto passivo per essere convincente e l'angelo è 
troppo fittizio per suscitare qualcosa di umano. Se non avessimo costata¬ 
to la ricerca ossessiva della perfezione prospettica e geometrica, sarem¬ 
mo stati indotti dall'affermare che i veri protagonisti di questo affresco 
sono in realtà i militari, soprattutto quelli della scala di sinistra. 

È modernissimo quello che si 
nasconde, in lontananza, il volto, qua¬ 
si fosse colto dal terrore di doverci ri¬ 
mettere la vita a causa dell'evasione di 
Pietro (come poi, stando agli Atti de¬ 
gli apostoli, in effetti avvenne). I mili¬ 
tari sono talmente ridondanti (ben 
otto) che quasi vien da pensare che i 
quattro di sinistra siano in realtà solo 
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due, di cui uno ritratto in tre pose di¬ 
verse: il terrore (la guardia più in alto 
che si nasconde il volto), la paura 
(quella che si nasconde dietro la co¬ 
lonna), il timore (quella che guarda 
ammutolita il commilitone che invei¬ 
sce pesantemente). 



Lo sguardo del militare intimorito lascia immaginare, come in 
uno specchio, quello nascosto del militare adirato. Tutto ciò è molto 
moderno e ricorda quella che si può definire la sceneggiatura cinemato¬ 
grafica di un film giallo o d'avventura, qui condensata in un unico scor¬ 
cio spazio-temporale. 

Forse ci si potrebbe spingere ancora più in là, azzardando l'ipote¬ 
si che il militare più in alto si copre il volto perché Raffaello lo ha voluto 
rendere occulto complice della liberazione di Pietro, misconoscendo così 
la versione romanzata di At 12,5-19, la quale ovviamente attribuisce a 
una figura irreale un'identità che non poteva essere svelata. 
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È comunque fuor di dubbio che l'ele¬ 
mento di disturbo in questa fiction è proprio 
l'angelo, che, come in quei film dove il finale 
è scontato, non solo non aggiunge nulla alla 
drammaticità di certe scene, ma addirittura la 
toglie. Peraltro le sue fattezze così femminili, 
il fatto stesso che prenda per mano un leader 
politico-religioso che non sa neppure se stia 
sognando o se sia desto, fanno pensare a una 
fuoriuscita dalla prigione della misoginia, in 
cui da sempre si dibatte la chiesa romana. 



In somma qui la novità sta uni¬ 
camente nel fatto che Raffaello ha rea¬ 
lizzato qualcosa per uno spettatore che 
doveva semplicemente assistere a un 
racconto d'avventura, in cui ogni per¬ 
sonaggio ha il proprio ruolo da svolge¬ 
re e dove la chiave interpretativa non 
sta tanto nel contenuto del "film" 
quanto piuttosto nell'intreccio delle 
storie, nella ricercata costruzione sce¬ 
nografica in cui le storie si dipanano. 
Ciò che deve eccitare la curiosità dello 
spettatore è anzitutto quella gigantesca 
grata di ferro che sta a simboleggiare 
una sofferenza astratta, convenzionale, 
da cui si deve necessariamente uscire. 
Siamo ai limiti della fiction di manie¬ 
ra. 



Modello originale 
(Galleria Uffizi, Firenze) 
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Michelangelo Buonarroti, l'anticonformista 


Desti a me quest'anima divina e poi la imprigionasti in un corpo de¬ 
bole e fragile, com'è triste viverci dentro. 


Biografia (1475 - 1564) 

A Michelangelo la madre morì che aveva solo sei anni. L'infan¬ 
zia era stata grigia e fredda. Il suo temperamento era d'indole taciturna. 
Era stato mandato a balia, da bambino, in una famiglia di scalpellini. 

Tornato in città frequentò, contro la volontà del padre, il pittore 
Francesco Granacci, che lo invogliò alla pittura presso il Ghirlandaio. 
Stranamente il tredicenne Michelangelo, invece di lavorare gratuitamen¬ 
te, potè fruire di un contratto triennale di apprendistato. Col Ghirlandaio 
opera agli affreschi in Santa Maria Novella, ma il sodalizio dura molto 
poco. 

Tuttavia Lorenzo il Magnifico, accortosi del suo talento, lo acco¬ 
glie alla corte come un figlio adottivo. A Palazzo Medici frequenta, ap¬ 
pena quindicenne, Poliziano, Marsilio Ficino e Pico della Mirandola e al¬ 
tri umanisti neoplatonici. Studia le opere d'arte antica riunite nel Giardi¬ 
no di via Larga (giardini medicei di San Marco), sotto la guida di Bertol¬ 
do di Giovanni. Scolpisce la Madonna della Scala e la Centauromachia. 
Studia anatomia sezionando cadaveri. 

Alla morte di Lorenzo, durante la predicazione del Savonarola e 
mentre si sta avvicinando il re francese Carlo Vili, fugge da Firenze (ot¬ 
tobre 1494), recandosi a Bologna, ma già nel 1496 parte per Roma, dove 
resta sino al 1501. Aveva ottenuto l'incarico della Pietà in San Pietro, 
che suscitò non poche critiche, in quanto aveva rappresentato Maria trop¬ 
po giovane rispetto al Cristo. Prima della Sistina aveva realizzato, in pit¬ 
tura, solo qualche tavola e il cartone per la Battaglia di Cascina per Pa¬ 
lazzo Vecchio. 

Tornato a Firenze fino al 1504, nel marzo 1515 viene chiamato 
da Giulio II per realizzare un monumento funebre, ma abbandona la città 
nell'aprile 1506 perché il papa è preso per la nuova basilica di San Pietro 
con l'architetto Bramante. Nel novembre dello stesso anno deve però rag¬ 
giungere Giulio II a Bologna, appena conquistata dalle truppe pontificie, 
allo scopo di realizzare una grande statua in bronzo del pontefice (feb¬ 
braio 1508), distrutta poi, tre anni dopo, dai seguaci del Bentivoglio. 


150 



Nel maggio 1508 sottoscrive il contratto per la decorazione della 
volta della Sistina. Committente è lo stesso Giulio II, che lo incarica di 
sostituire le stelline del soffitto della Cappella con un affresco dedicato ai 
Dodici Apostoli, che poi diventerà quello della Storia della Creazione. 
Gli ci vogliono quattro anni per terminare il progetto. 

Dopo la morte di Giulio II, nel maggio 1513, firma un secondo 
contratto per il monumento destinato alla sepoltura del pontefice, ma il 
progetto non si realizzerà mai in maniera compiuta, nonostante vi abbia 
lavorato per oltre trent'anni (più volte dirà di sentirsi invidiato da Bra¬ 
mante e Raffaello). I lavori vengono sospesi una prima volta nel 1520 
perché gli era stata commissionata la facciata di San Lorenzo, anch'essa 
rimasta incompiuta, come altre opere dell'artista, per problemi tecnici e 
finanziari. 

A Firenze intanto costruisce la Sagrestia Nuova di San Lorenzo 
(1519-33) e la Libreria Mediceo-Laurenziana. 

Dopo il sacco di Roma da parte dei Lanzichenecchi (1527) e la 
cacciata dei Medici da Firenze, ha una parte rilevante nel governo repub¬ 
blicano, in quanto governatore delle fortificazioni murarie. Partecipa atti¬ 
vamente alla difesa della città assediata dalle truppe pontificie e imperia¬ 
li. 

La Repubblica cade il 12 agosto 1530. È questo il periodo più 
angoscioso della sua vita. È infatti repubblicano convinto, ma fugge a 
Ferrara e a Venezia (1529) e vorrebbe andare in Francia. Firenze lo ban¬ 
disce come disertore e ribelle, poi lo perdona e lo richiama, grazie all'in¬ 
tercessione di Clemente VII, che lo salva dalle vendette dei seguaci dei 
Medici (il papa aveva vissuto, insieme a Michelangelo, alla corte dei Me¬ 
dici: erano entrambi profondamente borghesi e sostanzialmente atei). 

Tuttavia nel 1534 decide di abbandonare definitivamente Firenze 
per trasferirsi a Roma, dove accetta rincarico di Clemente VII di dipinge¬ 
re una Resurrezione dietro l'altare della Sistina, idea che venne poi sosti¬ 
tuita con quella del Giudizio Universale (1536-41). A Roma rimane mol¬ 
to impressionato dalle conseguenze del saccheggio, che ha dissipato il 
mito dell'immunità storica della città santa: il sogno della restaurazione 
classica di Leone X pare concluso. 

Paolo III confermerà a Michelangelo rincarico ottenuto da Cle¬ 
mente VII e non farà nulla per impedire a Michelangelo di dipingere 
come gli pareva. Tuttavia proprio questo papa stava per diventare il cam¬ 
pione della Controriforma. Le divergenze teologiche col protestantesimo 
sono destinate a trasformarsi in politiche, con risvolti di tipo militare e 
Michelangelo col suo Giudizio Universale sembra anticiparne i tempi. 

Partecipa al gruppo di Viterbo che si riunisce attorno al cardinale 
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Reginald Pole e a Vittoria Colonna, capofila degli ambienti cripto-prote¬ 
stanti italiani. L'influenza di questo clima spirituale è visibile nel Giudi¬ 
zio Universale e negli affreschi della Cappella Paolina, dove nella Con¬ 
versione di san Paolo e nel Martirio di san Pietro i nudi sono ridotti al 
minimo, ma è evidente che: 1. il Cristo odia tutti meno san Paolo, che in 
quel momento era anti-cristiano; 2. Michelangelo s'identifica in san Pie¬ 
tro e, pur di non cedere dalla propria posizione, si fa crocifiggere capo - 
volto, guardando con disprezzo persino l'osservatore, il committente. 

Nei suoi diari e nelle poesie spesso si lamenta delle condizioni 
grame della sua esistenza, ma egli non era affatto povero, anzi aveva ac - 
cumulato una fortuna equivalente a molte decine di milioni di euro (p.es. 
una cifra equivalente a 46 milioni di euro decise di lasciarla al suo aman¬ 
te Pierfrancesco Borgherini). Nel periodo in cui lavorò alla Biblioteca 
Laurenziana riuscì a ottenere da Clemente VII uno stipendio mensile 
equivalente a 600 mila euro. Il suo reddito abituale era di almeno cinque 
volte superiore a quello di Leonardo o Tiziano o Raffaello. Non si godè 
tutto questo patrimonio solo perché era incredibilmente avaro e viveva 
molto modestamente, pensando soltanto ad accumulare i suoi guadagni 
presso le banche e acquistando terreni. 9 

Negli ultimi vent'anni della sua vita s'interessa solo di architettu¬ 
ra. L'unica scultura scolpita è la Pietà, simbolo del crollo di tutti i miti ri¬ 
nascimentali. 

Autorizza Ascanio Condivi a scrivergli la biografia. 

Il Tondo Doni 



Il cosiddetto "Tondo Doni" (1503-1504, Firenze, Uffizi) rappre¬ 
senta la Sacra Famiglia con san Giovannino, realizzato per le nozze di 
Angelo Doni con Maddalena Strozzi o per la nascita della loro primoge¬ 
nita. 

9 Cfr Rab Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Storia e Letteratura 2002. 
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Michelangelo organizza la composizione, soprattutto i volu mi e i 
contorni, come se dovesse avere il risalto di un'opera scultorea. Inevita¬ 
bilmente quindi le forme si distaccano dalla compostezza e dall'equilibrio 
del classicismo. Notevole è anche, e molto artificiosa, la presenza del 
cangiantismo nelle vesti. 

Il linguaggio iconografico è inedito, poiché non vi è nulla di reli¬ 
gioso. La Madonna non ha il velo, le sue braccia sono nude e muscolose, 
è avvitata su se stessa, a spirale, come se il bambino le venisse dato da 
dietro, quasi a sua insaputa: infatti è costretta a girarsi, per cui è impossi¬ 
bile spiegarsi il motivo della sua presenza in quel luogo. D'altra parte a 
Michelangelo non interessa lo storicismo (il contesto spazio-temporale) 
del tema che vuole raffigurare. 

Lo schema di questa triade era già in voga nella Firenze del 
Quattrocento (vedi p.es. la Sacra famiglia del Signorelli), ma qui sono 
assolutamente originali il movimento serpentinato delle figure, la tipolo¬ 
gia idealizzata e anti-tradizionalistica della Vergine e la cromia smaltata 
e anti-naturalistica. 

Il bambino non sembra figlio di quei genitori: non vi è in lui tra¬ 
sporto filiale. La sua testa è discostata, poggia le mani sulla testa della 
madre come per volersene allontanare, il suo sguardo s'incrocia a mala¬ 
pena con quello di quest'ultima. 

I nudi sono prototipi degli Ignudi della Sistina e dei Prigioni per 
la Tomba di Giulio IL La loro presenza sullo sfondo, del tutto fuori luogo 
rispetto al tema in oggetto, permette forse una lettura psicologica del di¬ 
pinto. 

La madre ha la mano sul pube del figlio, come se volesse iniziar¬ 
lo alla sessualità, ponendoselo in grembo, e lui la guarda perplesso, senza 
particolare trasporto, anche perché viene osservato con sguardo indagato¬ 
re da un padre serio e molto più anziano della madre, che però non è in 
grado di proteggerlo. Sullo sfondo si profila il destino di un bambino av¬ 
viato troppo presto alla sessualità: quello appunto dell'omosessualità. 

II bambino dunque è intenzionato a diventare adulto per conto 
proprio e a raggiungere i giovanetti che gli sono alle spalle: non vuole 
farsi manipolare dagli adulti. Si sente prigioniero della "sacra famiglia", 
invidia la libertà che ha un suo amichetto (san Giovannino), meno co¬ 
stretto in un ruolo istituzionale ed ecclesiastico. 10 

Le quattro Pietà e la crisi del maschio dominante 

Michelangelo Buonarroti visse in un periodo che va dall'esplo- 
10 Cfr Fossi Gloria, Michelangelo. Il Tondo Doni, 1998, Giunti Editore. 
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sione dell'Umanesimo letterario e filosofico e del Rinascimento artistico, 
entrambi laico-borghesi e nettamente anti-medievali, alla crisi irreversi¬ 
bile di queste straordinarie correnti culturali, che sfocerà negli anni bui 
della Controriforma cattolica. Un periodo che vedrà il papato uscire in¬ 
denne dai due scismi occidentali che precederanno la Riforma protestan¬ 
te, caratterizzati da due importanti concili, quello di Costanza (1414-18) 
e quello di Basilea (1431-49), con cui si cercò, vanamente, di sottomette¬ 
re la monarchia pontificia all'istanza conciliare. Il papato ebbe l'insperata 
fortuna di ottenere la sottomissione, peraltro temporanea, della chiesa or¬ 
todossa di Bisanzio, in occasione del Concilio di Ferrara-Firenze (1438- 
39), cui, col basileus, aveva partecipato per chiedere, invano, aiuti milita¬ 
ri contro l'ondata ottomana che stava per travolgerli. La chiesa romana, 
in un colpo solo, non soltanto aveva ottenuto l'obbedienza della grande 
rivale bizantina, ma anche un rinnovato consenso da parte di tutta la 
chiesa cattolica euro-occidentale. In cambio era stata disposta a concede¬ 
re carta bianca alla classe mercantile emergente, anzi, a diventare essa 
stessa un'espressione matura dell'ideologia borghese che s'andava affer¬ 
mando in varie parti d'Europa (soprattutto in Italia), rinunciando definiti¬ 
vamente alle pretese teocratico-medievali, peraltro già esaurite al tempo 
della cattività avignonese (1309-77). Non poteva immaginarsi né che di 
lì a poco sarebbe scoppiato lo scisma luterano (1517), né che la classe 
borghese sarebbe diventata sempre più culturalmente "pagana". 



La Pietà cosiddetta "Vaticana" fu realizzata, con marmo di 
Carrara, fra il 1498 e il 1499 da un Michelangelo appena ventitreenne, su 
co mm issione del cardinale francese Jean Bilhères de Lagraulas (amba¬ 
sciatore del re Carlo Vili presso papa Alessandro VI), che la volle per la 
Chiesa di Santa Petronilla a Roma. Dopo la demolizione di quest'ultima, 
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avvenuta circa nel 1535, essa ve nn e trasferita nella nuova Basilica di S. 
Pietro in Vaticano nel 1749. 

È l'unica ch'egli abbia firmato (sulla fascia che attraversa il petto 
della Vergine è scritto: Michael Angelus Bonarotus Florent Faciebat, rie¬ 
cheggiando le firme di artisti greci quali Apelle e Policleto), forse perché 
rappresenta la prima creazione assolutamente personale, non legata all'i¬ 
mitazione o contraffazione dell'antico (da notare che è anche la più rifinì - 
ta di tutte le sue sculture). 

Il dinamismo e la morbidezza delle linee, la resa plastica delle 
forme corporee e delle pieghe del panneggio, fanno della scultura uno dei 
capolavori del suo genio indiscusso. 

La figura rappresenta la Madonna che, col capo chino, tiene sulle 
ginocchia il figlio appena deposto dalla croce, sorreggendolo con la 
mano destra sotto il braccio di lui lasciato andare; nelle mani di Gesù 
sono visibili i fori della crocifissione. 

La Pietà non narra il dolore di una madre, non mostra lo strazio 
del corpo martoriato di Cristo: l'una e l'altro, la vita e la morte, sembrano 
uniti insieme per andare oltre il significato del classico tema della depo¬ 
sizione. 

È lecito supporre che nella tratta¬ 
zione di questo tema incidano non solo le 
esperienze del soggiorno bolognese di Mi¬ 
chelangelo, in occasione dell'esecuzione di 
alcune sculture per l'Arca di S. Domenico, 
ma anche talune suggestioni provenienti 
dal nord Europa di stile gotico, specie quel¬ 
le riguardanti la Vergine che raccoglie in 
grembo il coipo del figlio deposto dalla 
croce: si pensi ai gruppi lignei detti in Ger¬ 
mania Vesperbilder (immagini del Vespro), 
collegati alla liturgia del Venerdì Santo. 

Tali modelli nordici si erano diffusi nel 
1300 dalla Germania alla Francia e dalla 
metà del Quattrocento erano stati trapianta¬ 
ti in Italia. 

Tuttavia nelle sculture gotiche (prevalentemente lignee) il volto 
della madre di Gesù è quello di una donna anziana, sofferente, piangente. 
Qui invece il volto è impassibile: il gesto della mano non indica tanto il 
dolore, la disperazione, quanto piuttosto la rassegnazione. L'interpreta¬ 
zione michelangiolesca, nell'insieme, non ha nulla in comune con le di¬ 
sarmoniche e tragiche versioni degli scultori d'oltralpe, per quanto le mi- 
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sure del gruppo siano poco proporzionate, probabilmente per la difficoltà 
di ritrarre un uomo adulto steso completamente sulle gambe di una don¬ 
na. 

Il complesso marmoreo ha una forma piramidale che, dalla lar¬ 
ghezza della base, salendo a spirale, conduce al capo della Vergine. Lo 
spettatore è come costretto a percepire il gruppo statuario come un rilie¬ 
vo addossato a un piano ideale di fondo. 11 punto di vista di Michelangelo 
è sempre, perciò, uno solo: quello frontale. L'estrema levigatezza della 
superficie marmorea conferisce un effetto mimetico straordinario, para¬ 
gonato dal Vasari a un miracolo. 

Le pieghe sovrabbondanti della veste di lei hanno lo scopo di far 
risaltare maggiormente, per contrasto, la bellezza, la ricercatezza alessan¬ 
drina del corpo seminudo e molto ben levigato del Cristo, e di dare un 
senso avvolgente a tutta la composizione. La sublime perfezione di que¬ 
sto colpo e il volto atarassico della Vergine esprimono il superamento 
delle fattezze terrene e il raggiungimento di una bellezza ideale. A chi gli 
faceva osservare l'estrema giovinezza della madre, in confronto al figlio, 
Michelangelo replicava d'aver voluto rendere al meglio la castità di lei, 
sperando così di poter sfuggire alla censura, magari avvalendosi del cele¬ 
bre verso dantesco che considerava Maria Vergine "figlia del suo figlio". 

Tale Pietà infatti urtò subito la sensibilità dei critici d'arte e dei 
teologi cattolici (ma anche luterani), che la ritenevano eversiva in taluni 
suoi tratti iconografici, tant'è ch'essa, non a caso, fu più volte spostata e 
collocata in S. Pietro nei luoghi dove meno frequente era l'afflusso dei 
fedeli, trovando infine una collocazione nel 1626, nella prima cappella di 
destra. 

In questa scultura non vi è un senso meramente estetico della 
bellezza, né la semplice rappresentazione, ancorché tecnicamente subli¬ 
me e assolutamente inedita, di un tradizionale tema religioso 11 , bensì il 
senso più profondo sia del neoplatonismo filosofico (quello soprattutto di 
Marsilio Ficino e di Pico della Mirandola, entrambi irenici e sincretici in 
campo religioso, essendo ben disposti nei confronti del mondo pagano) 
che del classicismo fiorentino, le cui sculture antiche egli potè ammirare 


11 Si noti, en passant, che questo tema religioso non è poi così storicamente fon¬ 
dato, in quanto nei vangeli canonici non è scritto da nessuna parte che al mo¬ 
mento della deposizione fosse presente la madre di Gesù: si parla soltanto di 
Giuseppe d'Arimatea e di alcune donne del movimento nazareno (anche la figura 
di Nicodemo, presente nel quarto vangelo, è del tutto posticcia). Tuttavia il tema 
resta tradizionale in campo artistico, in quanto riscontrabile nelle più antiche 
icone bizantine, dove, accanto a Maria, vi sono l'Arimatea, vari aiutanti e tutte le 
altre donne citate nei vangeli. 
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in gioventù nel cosiddetto "giardino neoplatonico" della signoria medi¬ 
cea, mirando non a riprodurle qua talis, ma a fare dell'idea di perfezione 
estetica un'occasione per andare oltre i canoni artistici tradizionali del 
cattolicesimo romano, peraltro già messi pesantemente in discussione, 
sin dai tempi di Giotto, proprio a Firenze e nella Toscana in generale. Le 
risonanze di tale cultura neopagana, la cui religiosità cristiana costituiva 
soltanto l'involucro formale, sono del resto avvertibili anche nella produ¬ 
zione poetica di Michelangelo, iniziata nei primi anni del '500 e prose¬ 
guita per tutta la vita. 

Nel 1972 un folle s'accanì contro tale capolavoro distaccando 
una cinquantina di frammenti, successivamente reintegrati grazie ai cal¬ 
chi esistenti (le parti restaurate sono il braccio sinistro, il naso e l'occhio 
sinistro della Vergine). 


* 

In questa Pietà Vaticana il colpo di Cristo è una perfetta mimesi 
del corpo morto di Michelangelo, morto alla cultura dominante, quella 
cattolico-romana, e morto anche al genere femminile, poiché l'artista ha 
scelto l'uomo, laico, borghese e maschilista, come suo punto di riferi¬ 
mento culturale privilegiato: lo si vede anche dal fatto che la Vergine, 
pur essendo molto più voluminosa del figlio, resta anche molto meno si¬ 
gnificativa (ha uno sguardo statico, fisso, dai lineamenti inespressivi, an¬ 
gelicali). 

La donna deve per forza essere giovane, poiché qui non deve tan¬ 
to rappresentare la madre del Cristo, se non appunto in maniera conven¬ 
zionale, quanto piuttosto la donna in generale, nei cui confronti l'artista 
nutre un forte senso di superiorità; lei infatti non guarda il crocifisso con 
un volto straziante, sommamente addolorato, segnato dalla tragedia, e 
neppure è rivolta verso l'artista, per cercare comprensione, o verso il cie¬ 
lo, per cercare conforto e una qualche giustificazione sovrannaturale, ma 
sta osservando, in maniera distaccata, il punto fisico riguardante la ses¬ 
sualità del cadavere. Questo perché non è morto solo un corpo ma un og¬ 
getto sessuale per tutte le donne, incluse quelle che si sarebbero potute 
amare (qui raffigurate molto giovani e attraenti). 

Se la donna rappresenta - come alcuni critici han detto - la stessa 
madre di Michelangelo, l'interpretazione che se ne può dare non cambia 
nella sostanza. Cioè non è il caso di sostenere, perché troppo superficiale, 
che la statua rappresenta il desiderio nostalgico, presente in ogni uomo, 
di un sano rapporto affettivo con la propria madre. Al massimo si può so¬ 
stenere che il rapporto anomalo che l'autore aveva col genere fe mm inile 
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può essere stato da lui attribuito all'assenza di un punto di riferimento si¬ 
gnificativo durante la sua infanzia: egli infatti non solo perse la madre al¬ 
l'età di sei anni, ma anche la balia che l'accudiva, a causa del secondo 
matrimonio di suo padre. Ma resta il fatto che l'elemento maschile nelle 
sue opere prevale nettamente e in una forma di puro esibizionismo. 

Il volto di Cristo è effeminato appunto perché ciò che è morto nei 
confronti della donna in generale, rinasce nell'uomo come lato fe mm inile 
della sua personalità, che solo un altro uomo è autorizzato ad amare. 

L'artista quindi ama il genere ma¬ 
schile in quanto o lo vede nel suo lato fem¬ 
minile, compensando quanto gli era man¬ 
cato nell'infanzia e nell'adolescenza, oppu¬ 
re lo estremizza nei suoi attributi di gene¬ 
re, emulando il forte autoritarismo paterno, 
contro cui in gioventù aveva dovuto com¬ 
battere proprio per dedicarsi completamen¬ 
te all'arte. 

Se il soggetto da rappresentare non fosse stato il Cristo o il com¬ 
mittente non fosse stato un chierico, l'avrebbe fatto del tutto nudo, con la 
donna che lo guarda proprio lì, nella sua sessualità morta per il genere 
fe mm inile e che vuole invece rinascere per quello maschile. Infatti im¬ 
mediatamente precedente a questa Pietà Vaticana è il sensualissimo, si¬ 
nuoso e ammiccante Bacco adolescente, in preda all'ebbrezza alcolica. Il 
Cristo della Pietà Vaticana non è altro che un Bacco parzialmente auto- 
censurato: ciò a causa dell'ideologia dominante, quella ideologia che, pa¬ 
radossalmente, l'artista trovava più pregnante a Firenze (ancora sconvolta 
dalla predicazione del Savonarola, giustiziato proprio nel 1498) che non 
a Roma, il cui papato (autore peraltro dell'esecuzione del domenicano) 
appariva incredibilmente corrotto. 

È quindi superficiale sostenere che la Vergine sia stata scolpita 
così giovane perché è come una madre che tiene sul grembo il proprio 
bambino dormiente, in previsione di ciò che gli accadrà quando diventerà 
adulto. A sostegno di tale tesi è stato detto che la mano sinistra della Ver¬ 
gine indicherebbe, a titolo dimostrativo, il compimento della previsione. 
In realtà quella mano indica la scelta irreversibile che l'artista ha compiu¬ 
to nei confronti della donna e che la donna deve accettare come un dato 
di fatto. E in questa scelta il critico deve vedere anche il distacco di Mi¬ 
chelangelo dall'ideologia cristiana: un distacco racchiuso in una scelta 
sessuale eversiva, ch'egli cercherà di esprimere in forma contestativa at¬ 
traverso lo strumento dell'arte, facendo valere la propria incredibile abili¬ 
tà tecnica. 
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Il suo Cristo è morto all'ideologia cristiana, ma vuole rinascere a 
quella pagana: le sue labbra carnose e semichiuse, lo sguardo efebo, mol¬ 
to giovanile, con la barba appena accennata, il lembo della veste tra le 
dita della mano destra, un perizoma molto succinto e quasi slacciato... in¬ 
dicano chiaramente la sensualità di un corpo vivo, che è morto solo nel¬ 
l'immaginario popolare. Sia il Bacco che questa Pietà è stato detto che 
sono "troppo finiti", in quanto vanno oltre il reale, vogliono andare oltre 
il naturale. È vero, ma non vogliono andare verso una spiritualità religio¬ 
sa o mistica e neppure etico-morale. La trasgressività di quest'opera sta 
tutta nell'egocentrismo del suo autore, che pur ancora non ha raggiunto i 
livelli eticamente indecenti del Giudizio Universale. 

Qui il panneggio resta enorme e troppo ricercato proprio perché 
il nudo o è pagano, come appunto nel Bacco, o è del Cristo morto. Anco¬ 
ra non siamo arrivati alla trasgressione quasi assoluta della Cappella Si¬ 
stina, ove il nudo è di tutti i cristiani, vivi e vegeti, seppur posti nell'aldi¬ 
là. In questa Pietà Michelangelo sembra anticipare il barocco di almeno 
mezzo secolo, in quanto non c'è qui solo un culto della forma perfetta, 
ma anche della ridondanza, usata per celare un dramma, quello della per¬ 
sonalità scissa, divisa. 

In questa scultura la donna va enormemente coperta proprio per¬ 
ché interdetta a un artista figlio del narcisismo, che non può valorizzarne 
le fattezze. Lo stesso volto è troppo idealizzato, troppo perfetto per esse¬ 
re vero. 

Il tema della Vergine che raccoglie in grembo il corpo del figlio 
appena deposto dalla croce ha qualcosa d'innaturale, quasi di grottesco o 
di macabro: non a caso il tema proviene dal Nord Europa (si veda ad es. 
la Pietà lignea detta di Roettgen, della metà del XIV sec.). Nessuna ma¬ 
dre starebbe in una posizione del genere con un corpo morto di un adulto 
sulle proprie ginocchia, e non si può certo pensare che l'artista l'abbia raf¬ 
figurata così giovane per darle maggiore forza fisica. Nessuna donna, 
neanche da seduta, avrebbe la possibilità di sostenere un corpo del gene¬ 
re, completamente abbandonato, a meno che una sua metà non fosse ap¬ 
poggiata per terra, come in genere gli artisti facevano (Cosmè Tura, Er¬ 
cole de Roberti, Giovanni Bellini, Sebastiano del Piombo, Botticelli, 
Raffaello, Tiziano...) o non fosse sostenuta, in orizzontale, da almeno due 
persone (si veda p.es. quella del Perugino). E se anche avesse la forza, 
non starebbe lì a contemplare il cadavere sulle proprie ginocchia, né i di¬ 
scepoli di un maestro pubblicamente molto noto le darebbero la possibili¬ 
tà di farlo. La deposizione non avrebbe mai potuto essere un fatto "perso¬ 
nale" di Maria, anche per evitare qualunque forma di morbosità. I canoni 
artistici tradizionali su questo erano chiari. 


159 




Vi è quindi nel complesso monumentale un'evidente esagerazio¬ 
ne, una forma di esasperato egotismo. La deposizione è stata privata di 
qualunque suo significato storico e teologico, ed è stata interamente cir¬ 
coscritta in un senso psicologico dal sapore esistenziale, con risvolti 
sconvolgenti, conturbanti, non tanto perché si è al cospetto di una morte 
terribile, né perché si tratta del morto più illustre della cristianità, quanto 
perché si è in presenza di una raffigurazione inconsueta del dolore, in cui 
l'artista ha proiettato una propria personale convinzione dell'esistenza, 
che ha un che di voluttuoso, di lascivo, che non si fa scrupolo ad usare un 
tema religioso per manifestarsi. 

Qui sembra non avere alcuna importanza né il Cristo in sé, né la 
Vergine, bensì l'insieme che li tiene uniti, che però appare artificioso, 
frutto di una fantasia fortemente divergente, non intenzionata a rispettare 
i canoni dominanti, né etici né estetici. L'estetica formale vuole prevalere 
nettamente sul significato etico dell'opera scenica, e vuole farlo proprio 
perché a quel significato etico-religioso l'artista oppone un proprio signi¬ 
ficato vitale, che di etico ha poco e nulla di religioso. 

L'artista si avvale della propria enorme abilità tecnica e composi¬ 
tiva per far valere qualcosa di anti-etico. Vuole più che altro sbalordire, 
vuole mettere la propria genialità creativa al servizio dell'immoralità, che 
non è tale perché anti-religiosa, ma perché vuole opporre l'individuo, 
concepito in maniera titanica, al sociale delle masse cristiane, le quali, 
quando vengono raffigurate nelle sue opere, sono sempre scomposte, 
caotiche, inquietanti (basta vedere la Battaglia di Cascina del 1505, fino 
al Giudizio Universale della Sistina); e, in questo esasperato individuali¬ 
smo (che si nota anche nel Tormento di sant'Antonio del 1487-89), egli 
vede la donna come un essere inferiore, nettamente subordinato all'uomo, 
che tale resterà anche nel Giudizio Universale. 

Di fronte al figlio morto la vera morta è Maria. Il Cristo è affetto 
solo da una morte apparente; è morto ai vecchi valori cristiani, ma ora sta 
per rinascere a nuovi valori, che certamente cristiani non saranno, se non 
all'apparenza formale, quella che le circostanze e le convenzioni richie¬ 
deranno. 

La Pietà Vaticana non è solo un'arte pagana dal contenuto appa¬ 
rentemente religioso, ma è anche un'arte dal contenuto fortemente psico¬ 
logico , in cui la personalità dell'artista si esprime in maniera particolar¬ 
mente contorta, forzata. Sembra il preludio di un ateismo scomposto, in¬ 
sofferente alla cultura religiosa dominante, la quale, per quanto nulla ab¬ 
bia di veramente cristiano sul piano morale, resta pur sempre ancora pre - 
valente su quello politico e ideologico, nei cui confronti nessun artista 
che voglia emergere e farsi valere può prescindere. 
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La Pietà Vaticana è una provocazione in piena regola, che non 
può certo essere colta a uno sguardo superficiale. Qui si ha a che fare con 
un artista dal genio sommo, la cui opera non può essere esaminata sul 
piano meramente formale e stilistico, altrimenti si finisce col rimanerne 
completamente schiacciati. 

La seconda Pietà, detta di "Ban¬ 
dini", conservata dal 1981 al Museo del¬ 
l'Opera del Duomo di Firenze, è del 
1547-53. Fu eseguita da Michelangelo per 
l'altare della propria cappella funeraria, 
che doveva essere in S. Maria Maggiore a 
Roma, ma siccome ne rimase insoddisfat¬ 
to, tentò di distruggerla quando ancora 
non era conclusa (aveva colpito il braccio 
e la gamba esterni del Cristo); poi invece 
la donò al fidato collaboratore Francesco 
dell'Amadore, detto l'Urbino. 



Malamente restaurata dall'allievo Tiberio Calcagni, autore della 
figura della Maddalena, fu poi acquistata da un amico fiorentino di que¬ 
st'ultimo, Francesco Bandini, che la portò a Montecavallo, da dove fu 
trasferita nella chiesa di S. Lorenzo a Firenze dal granduca Cosimo III, 
finché nel 1772 fu trasportata in Duomo. Nel volto di Nicodemo (o di 
Giuseppe d'Arimatea?) il Vasari riconobbe l'autoritratto idealizzato dello 
stesso Michelangelo. 

Il corpo di Cristo, accasciato, sembra torcersi, ma è sorretto da 
Nicodemo, che lo guarda con mestizia, e da Maria, che lo accoglie tra le 
sue braccia. Maddalena invece, che pur li aiuta, volge lo sguardo verso lo 
spettatore. 

Permane la concezione piramidale del gruppo, come nella prima 
Pietà, ma qui l'intensità è quasi impressionistica. È molto forte l'intreccio 
di movimenti contrapposti, improvvisi, scattanti, i quali tuttavia si armo¬ 
nizzano. Tutto il peso della composizione è collocato nel volto di Cristo, 
appoggiato a quello della madre. Dal cappuccio di Nicodemo parte una 
specie di linea ondulata che si muove a forma di "S" per tutto il blocco, 
finendo nel piede destro del Cristo. La luce laterale vibra sulle membra 
dei corpi magri, allungati, smaterializzati, privi delle solite massicce for¬ 
me delle precedenti sculture; la luce sembra non riflettersi sui corpi, ma 
scivolare sulle vesti e sui volti, creando dolci chiaroscuri e, in alcuni pun¬ 
ti, forti contrasti: essa valorizza le diverse superfici lisce e scabre, che si 
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alternano, il movimento delle figure, il dramma che si compie, che non è 
quello della morte bensì del ripensamento, dell' autocritica. L'artista ri¬ 
nuncia alla bellezza formale (i contorni sono indeterminati), a ogni levi¬ 
gatezza, avendo più interesse a ricercare dei valori spirituali, che però si¬ 
gnificativamente restano nell'ambito del "non-finito" (anche sul retro le 
forme non sono finite e il marmo resta grezzo). Dopo averla mutilata 
prende a lavorare a un'altra Pietà, quella detta del "Rondanini", destinata 
anch'essa, nelle intenzioni dell'autore, a essere posta sul suo sepolcro, ma 
che la morte gli impedì di concludere. 

La terza Pietà, detta del "Rondanini" (dal nome del palazzo ro¬ 
mano che la ospitò per quasi 400 anni, per poi essere trasferita nel Ca¬ 
stello Sforzesco di Milano) fu l'ultima opera certa di Michelangelo, rima¬ 
sta incompiuta, a cui lavorò in due fasi distinte verso la metà degli anni 
'50. 

La prima versione l'aveva iniziata già nel 1553, in cui la Vergine 
(che in origine guardava verso l'alto e a sinistra, obbligando lo spettatore 
a muoversi intorno al gruppo per apprezzarlo) sosteneva il figlio piegato 
col busto in avanti (lo testimonia il braccio non ancora eliminato). Suc¬ 
cessivamente l'artista volle accostare le due figure in uno stretto abbrac¬ 
cio, per esprimere meglio i sentimenti che lo tormentavano. 
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In essa infatti non è tanto il 
tema della morte che l'angosciava, ma 
quello del pentimento, dovuto non tan¬ 
to alla rottura col mondo cristiano, ma 
a quella col genere femminile (una 
morte interiore, indubbiamente attenua¬ 
ta, sin dal 1537, dal rapporto d'amicizia 
con la marchesa Vittoria Colonna, mor¬ 
ta, in circostanze misteriose, nel 
1547). 12 Vi è come una sorta di auto¬ 
condanna, per ciò che s'è fatto morire 
in se stessi in maniera innaturale. L'ar¬ 
tista usa il corpo di Cristo per punire se 
stesso. Ma siccome non ha il coraggio 
di "dirsi" sino in fondo, l'opera resta 
inevitabilmente incompiuta. 

Il tormento che lo lacera è infatti troppo grande per essere 
espresso adeguatamente: di sicuro non può esserlo con quella stessa arte 
che, sino a poco tempo prima, era stata usata per nasconderlo. Qui si as¬ 
siste alla lacerazione di una vita anomala, affetta da egocentrismo, senza 
princìpi morali, eversiva sì, ma solo per il raggiungimento di un'afferma¬ 
zione personale. 

La do nn a che lo sostiene è come una madre intenzionata a perdo¬ 
narlo (anche se la Vergine inizialmente era forse un Nicodemo, conside¬ 
rando l'abbigliamento maschile). Quando ha revisionato l'opera, ne ha ri¬ 
dotto lievemente le dimensioni, allungando e assottigliando le proporzio¬ 
ni delle figure, rendendole cioè più scarne ed esistenziali, fuse in un pate¬ 
tico abbraccio: sono così strettamente unite che in un certo senso si con¬ 
fondono (si è arrivati persino a dire che anche la madre sembra appog¬ 
giarsi al figlio). 

Le due teste, quasi sovrapposte, appena evocate nei tratti, espri- 



12 Michelangelo partecipò, già verso i 30 anni, al circolo filo-protestante del Car¬ 
dinal Reginald Pole, cui aderirono anche Vittoria Colonna e Bernardino Tom- 
massini, detto Ochino, almeno fino a quando papa Paolo IV non scatenò l'Inqui¬ 
sizione e la Controriforma. Tuttavia la spregiudicatezza delle sue composizioni 
artistiche è del tutto indipendente dalle simpatie nutrite per il luteranesimo, il 
quale, anzi, ai suoi esordi, le avrebbe tollerate ancor meno. Michelangelo potè 
esprimersi in una maniera così avanzata rispetto ai suoi tempi proprio perché sa¬ 
peva di poter sfruttare il proprio ingegno creativo mettendolo al servizio di una 
curia pontificia particolarmente corrotta. 
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mono intimità affettiva, smaterializzata in pura spiritualità, che però resta 
sgomenta (i dettagli dei volti non sono neppure presenti). Vuole essere 
infatti una rappresentazione di un'acuta angoscia esistenziale. 

Il Cristo è nudo proprio perché impotente, sfinito, collassato: Mi¬ 
chelangelo vi s'identifica completamente (anzi, è probabile che quello sia 
il suo autoritratto). 

Vi è qui una sorta di malattia mortale: la percezione di una vita 
inutile, in quanto falsa, esagerata, illusoria. L'artista sente prossima la 
fine, che però non è solo fisica. Qui a dominare è la depressione, la di - 
sperazione di uno sconfitto, la percezione di una vita sprecata, che, nono - 
stante i grandi successi artistici, non gli ha procurato vera soddisfazione, 
vera pace interiore. Ecco perché ha soltanto bisogno d'essere perdonato, 
soprattutto per aver recato offesa al genere femminile, che nell'opera è 
rappresentata come una "grande madre", disposta ad assistere il proprio 
figlio gravemente malato, quella madre ch'egli non ebbe modo d'apprez¬ 
zare, essendo rimasto orfano troppo presto. 

Con la morte dell'artista in un certo senso si chiude il Rinasci¬ 
mento, cioè l'illusione di poter creare una nuova cultura, laica e umanisti - 
ca, esaltando la forza e l'energia del maschio dominante, trasgressivo, la 
cui cultura borghese doveva emanciparlo dalla gabbia di un difficile pas - 
sato, che tale era stato, per Michelangelo, anche sul piano economico 
(questo forse spiega la sua avarizia compulsiva). Non dimentichiamo 
però che tale concezione maschilista trovava le sue radici più profonde 
proprio in quella cultura cattolico-romana ch'egli cercò sempre di com¬ 
battere. 
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La quarta Pietà, detta di 
"Palestrina", che raffigura il Cri¬ 
sto accasciato, sorretto da Maria e 
da Maddalena, difficilmente può 
essere attribuita a Michelangelo, 
tant'è che fu completamente igno¬ 
rata dagli antichi biografi dell'arti¬ 
sta. Essa, risalente al 1555 circa, fu 
citata per la prima volta nel 1736, 
quando si trovava nella cappella 
funeraria del Barberini a Palestri¬ 
na. Oggi è nella Galleria dell'Acca¬ 
demia di Firenze. 


La frontalità dell'esecuzione appare infatti eccessiva e troppo sta¬ 
tica; inoltre è stato utilizzato un marmo di riporto già impiegato in una 
decorazione architettonica (cosa che costrinse l'autore a interrompere le 
figure sul dietro). Vi è una violenta sproporzione tra le parti del colpo di 
Cristo e un certo accademismo nell'applicazione della tecnica michelan¬ 
giolesca del non-finito. Probabilmente essa fu realizzata da un suo disce¬ 
polo, su cui però Michelangelo fece qualche intervento. 

Maschilismo ed erotismo nella Cappella Sistina 

Premessa 

Ci sono voluti 14 anni di restauro per riportare al loro splendore 
gli affreschi michelangioleschi della Cappella Sistina in Vaticano. Ogni 
minuto di lavoro è stato ripreso dal network televisivo nipponico Ntv. 

Il Giudizio Universale, in particolare, può essere considerato l'o¬ 
pera artistica più manipolata della storia. Tutto quello che è stato rimosso 
era falso e non tutto il falso, purtroppo, s'è potuto rimuovere. Persino gli 
interventi non censori ma semplicemente tecnici, compiuti nel passato, 
per conservare al meglio l'affresco, si sono rivelati dannosi: p.es. quelli 
compiuti con le colle animali per dargli lucentezza, come se fosse un di¬ 
pinto e non un affresco (tecnica, questa, che richiede grande abilità di 
esecuzione, in quanto si deve dipingere su un intonaco che resta bagnato 
al massimo sei ore). 

Osservando quest'opera monumentale si rimane stupiti nel vede¬ 
re come nel tempio della cristianità cattolica si fosse permessa una raffi- 
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gurazione dei più importanti temi teologici, che a quell'epoca ancora si 
dibattevano, in una maniera che di religioso sembra avere ben poco. 

Gli affreschi hanno una carica così eversiva che non si ricollega¬ 
no espressamente a quelli fatti in precedenza da altri pittori, né a quelli 
che si possono osservare lungo le pareti dello stesso edificio; anzi, persi¬ 
no il Giudizio Universale è lontanissimo dall'armonia degli affreschi che 
circa trent'anni prima Michelangelo aveva dipinto sulla volta. 

In particolare guardando il Giudizio vien spontaneo chiedersi 
come sia stato possibile che la curia pontificia, per la progettazione del¬ 
l'affresco, avesse dato carta bianca all'artista, e soprattutto come sia stato 
possibile che nessun alto prelato, in corso d'opera, si fosse accorto della 
totale distonia rispetto a qualunque tradizione iconografica sugli stessi 
temi trattati, o, accorgendosene (grazie p.es. alla segnalazione del ceri¬ 
moniere papale Biagio da Cesena, che la giudicò "degna d'osteria"), non 
avesse fatto alcun intervento regolamentativo o censorio. 

Come poteva Michelangelo essere così convinto che la curia 
pontificia non gli avrebbe in alcun modo impedito una rappresentazione 
così pagana, anzi così beffarda e volgare della santità cristiana? 

In quasi tutti i suoi affreschi, anche quelli della volta, si abolisce 
volutamente qualunque simbolo religioso (i santi non hanno aureole e 
spesso hanno sguardi allucinati, inebetiti, come i dannati; gli angeli han¬ 
no sembianze del tutto umane, non sono riconoscibili come tali, non 
avendo ali; del tutto assenti i riferimenti allo spirito santo, alla luce divi - 
na, alla trinità...); le posture dei protagonisti (santi o dannati) sono spesso 
contorte o scomposte; il nudo domina su tutto e spesso in posizioni volu¬ 
tamente oscene; le figure maschili, nettamente prevalenti su quelle fem¬ 
minili, sembrano dei culturisti, dei palestrati, ostentando con orgoglio i 
propri muscoli (persino le donne hanno braccia molto formose). 

Evidentemente la curia romana era giunta a un punto tale di cor¬ 
ruzione (e la Riforma glielo farà capire) che non riusciva più a distingue¬ 
re il sacro dal profano, e Michelangelo, per la sua smisurata ambizione di 
primeggiare in tutte le arti (scultura, pittura e architettura), aveva accetta¬ 
to di rendersi complice di questo abuso, pur nutrendo egli idee politiche 
tutt'altro che clericali, e avendo un atteggiamento sostanzialmente ateisti¬ 
co nei confronti delle verità della fede. 

L'ateismo non è visibile solo nel Giudizio ma anche negli affre¬ 
schi dedicati alla Creazione, seppure qui in maniera più sfumata, più 
neoplatonica. Il ciclo della Creazione voleva essere una sintesi ideale tra 
cristianesimo e paganesimo, in nome di una liberazione intellettuale che 
passasse attraverso la sessualità. 

Viceversa il Giudizio Universale esprime l'uso polemico della 
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sessualità, in forma estrema (pur in una formale cornice religiosa), contro 
la rassegnazione che gli intellettuali italiani provavano nei confronti del¬ 
l'idea di poter realizzare una liberazione nazionale, in campo cattolico, 
una emancipazione dallo strapotere della curia pontificia. 

In effetti, proprio durante il lavoro degli affreschi, il papato si 
stava rimangiando, pur di non perdere il proprio potere politico, tutte le 
aperture culturali verso la classicità greco-romana. 

Gli intellettuali italiani (in primis gli artisti), che in quel momen¬ 
to erano i più laici d'Europa, si trovarono a vivere nel loro paese un ina¬ 
spettato riflusso ideologico, così insopportabile da far rimpiangere quei 
paesi protestanti in cui si discutevano questioni teologiche che già da 
tempo nella nostra penisola si ritenevano superate. 

Gli intellettuali rinascimentali stavano pagando duramente lo 
scotto d'aver voluto produrre una cultura laica e borghese, senza lavorare 
politicamente contro lo Stato della chiesa e senza crearsi un vasto con¬ 
senso a livello sociale. Il loro isolamento sarà decisivo per la loro scon¬ 
fitta. E anche la protesta di Michelangelo, condotta sul piano artistico- 
sessuale, verrà ben presto censurata. 

In tal senso l'intera Cappella Sistina rappresenta il simbolo oltre 
il quale una qualunque chiesa non può andare se non vuole negarsi come 
tale. Se vogliamo, il Giudizio è l'inevitabile conseguenza degli affreschi 
della volta, la cui religiosità laicizzata (cristiano-pagana) restava entro i 
canoni del formalismo borghese. Il Giudizio è una provocazione erotica 
contro l'estetismo pseudo-religioso della Creazione, è la caricatura della 
vuota fede borghese, che però non esce dai limiti della borghesia, anzi 
porta i suoi disvalori all'eccesso. 

Se il modello del Giudizio fosse stato ripreso nel Seicento, senza 
le censure tridentine, cioè se Michelangelo avesse avuto dei seguaci al¬ 
l'altezza della sua provocazione, la cultura avrebbe fatto un salto troppo 
grande, assolutamente impensabile per la mentalità clericale della chiesa 
romana e per una penisola che di "borghese" aveva solo qualche Signoria 
e Principato, ma non la Nazione. Il papato e l'alto clero, pur essendo am¬ 
piamente libertini sul piano del comportamento, restavano incredibilmen¬ 
te conservatori nella gestione del potere politico. 

Un ipotetico seguace di Michelangelo, che avesse potuto lavora¬ 
re più liberamente di lui, avrebbe oltrepassato persino la Riforma (che 
nella sua fase iniziale non poteva certo tollerare una rappresentazione tri¬ 
viale della fede) e sarebbe di colpo arrivato alla Rivoluzione francese. Se 
non ci fosse stato il Concilio di Trento, la pittura successiva a quella mi¬ 
chelangiolesca non avrebbe avuto né la piega barocca e manieristica del 
Seicento, né i risvolti puritani della nuova cristianità protestantica nel- 
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l'Europa del nord. 

La laicità borghese, infatti, è fortissima nel Giudizio Universale, 
sia nell'ostentazione del nudo, sia nelle fattezze fisiche superomistiche, 
sia nell'individualismo dell'eroe (il Cristo), che è isolato e indifferente 
alla massa caotica, dispersiva, di basso livello intellettuale, interessata 
unicamente alla propria salvezza. Qui l'erotismo non vuole essere sem¬ 
plicemente sensuale, come negli affreschi della volta, ma polemico, con¬ 
testativo dell 'establishment ecclesiastico. È una laicità che pur volendo 
apparire più democratica del clericalismo di corte, non costituisce in real¬ 
tà alcuna vera alternativa, essendo viziata da presupposti maschilistici e 
pornografici. 

11 Giudizio testimonia il massimo sforzo possibile nell'ambito del 
cattolicesimo romano in favore delfumanesimo laico-borghese (che pur 
restava sessualmente deviato) e, con le sue braghe censorie, la sua più re¬ 
cisa negazione in favore della teocrazia papale: quanto viene concesso 
sul piano culturale, viene successivamente negato su quello politico, pro¬ 
prio per paura che la cultura eversiva minacci il potere costituito. La luna 
di miele tra il cattolicesimo decadente e la borghesia emergente era finito 
sull'altare della Controriforma. 

La impressione vedere come un capolavoro del genere, che 
avrebbe dovuto esaltare positivamente lo splendore del tempio della cri¬ 
stianità, fosse stato commissionato a un artista che odiava profondamente 
la chiesa, anche se di questa amava l'ostentazione di quel lusso che 
avrebbe potuto farlo diventare un artista rinomato in tutta Europa e ric¬ 
chissimo. In questo atteggiamento ambivalente si riassume il dramma di 
una personalità così controversa come quella di Michelangelo e, in fon¬ 
do, di buona parte della cultura borghese moderna. 

La volta 

La grande Cappella Sistina, dedicata alla Vergine Assunta (il cui 
affresco venne distrutto per far spazio al Giudizio Universale), è una 
chiesa solenne, vastissima, dalle proporzioni perfette, che sorge all'inter¬ 
no dei Palazzi Vaticani in Roma, accanto alla Basilica di San Pietro. 

Sisto IV la fece costruire negli anni 1475-83, ampliando la pree¬ 
sistente Cappella trecentesca del Palazzo e pretendendo un'imponente de¬ 
corazione. Il motivo quindi non era solo di tipo logistico (la precedente 
Cappella era troppo piccola per contenere tutti gli alti prelati della corte 
pontificia), ma anche di tipo politico, in quanto si voleva togliere a Liren- 
ze il primato della cultura e soprattutto per dimostrare in maniera simbo - 
lica che la sede romana aveva un papato universale, onnipotente (che an- 
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dava peraltro in cerca di continui fondi, in tutta Europa, per finanziare le 
proprie innumerevoli e costosissime opere d'arte e di architettura: cosa 
che di lì a poco scatenerà l'ira funesta d'un giovane monaco agostiniano il 
cui nome, Martin Lutero, farà epoca in tutto il mondo). 

Le dimensioni della nuova Cappella sono imponenti: 40,93 m. la 
lunghezza, 13,41 m. la larghezza, 20,7 m. l'altezza (i rapporti tra larghez¬ 
za e lunghezza - 1:3 - e quelli tra larghezza e altezza - 1:1,5 - riprendono 
quelli del Tempio di Gerusalemme, edificato da Salomone). Il soffitto è a 
botte e ad arco ribassato, con curvatura anche sui lati corti. Tutta l'archi¬ 
tettura ha molti punti di fuga, non esistono rapporti di tipo proporzionale¬ 
prospettico. Ogni legge spaziale è stata abbattuta. Le ombre sono intrin¬ 
seche alle singole figure. All'esterno l'edificio ha l'aspetto di una costru¬ 
zione fortificata, che doveva appunto apparire come una sorta di autoce¬ 
lebrazione del papato, rappresentato simbolicamente in questo o quel 
personaggio biblico. 

L'ingresso principale è sul lato corto opposto all'altare. Un'icono- 
stasi marmorea, sormontata da otto candelabri, separa, alla maniera bi¬ 
zantina, il vasto presbiterio per il clero, in grado di raccogliere circa 200 
persone sedute, dalla navata riservata ai laici. È il luogo dove ancora oggi 
si riuniscono i cardinali per eleggere il papa. 

Per le due pareti laterali furono chiamati i maggiori pittori del 
tempo: Botticelli, Perugino, Pinturicchio, Ghirlandaio, Signorelli, ma an¬ 
che Andrea d'Assisi, Biagio di Antonio, Bartolomeo de la Gatta, Cosimo 
Rosselli, ognuno dei quali doveva dipingere due pontefici, una storia bi¬ 
blica e un finto tendaggio sottostante. Gli episodi della vita di Mosè do¬ 
vevano essere rapportati a quelli della vita di Cristo. 

Il progetto teorico delle decorazioni iconografiche venne svilup¬ 
pato da insigni teologi vaticani, mettendo a confronto ebraismo e cristia¬ 
nesimo, non senza riferimenti a problematiche e personaggi contempora¬ 
nei. Il ciclo storico fu suddiviso in tre epoche: prima e dopo la consegna 
della legge a Mosè e l'avvento di Cristo. 

La decorazione si sviluppa su tre registri: in basso, sopra il sedile 
di marmo, un alto zoccolo col motivo del finto drappeggio, che termina 
coi ganci per appendere, nelle occasioni solenni, degli arazzi (come p.es. 
quelli commissionati nel 1515 a Raffaello da papa Leone X, raffiguranti 
episodi degli Atti degli apostoli, oggi presenti nei vicini Musei Vaticani; 
sette cartoni sono conservati al "Victoria and Albert Museum" di 
Londra). Più sopra i grandi riquadri ad affresco, con a sinistra le storie 
della vita di Mosè e a destra, in corrispondenza, quelle della vita di Cri¬ 
sto. Nell'ultimo registro vi sono, tra i finestroni, i 28 ritratti dei pontefici 
martiri, realizzati dagli aiutanti dei pittori. 
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Sulla parete di fondo, sopra l'altare, vi era YAssunzione della 
Vergine, del Perugino, e nel registro superiore i primi due episodi delle 
storie di Mosè e di Gesù ( Ritrovamento di Mosè e Adorazione dei pasto¬ 
ri): il tutto però, in questa parete, verrà ricoperto dal Giudizio Universale 
di Michelangelo. 

Le pareti laterali sono dunque affrescate nella seguente maniera: 
Parete ovest: 

- Michelangelo, Giudizio Universale (1536-1541) 

- Perugino, Nascita e ritrovamento di Mosè (distrutto) 

- Perugino, Assunta con Sisto IV inginocchiato (distrutto) 

- Perugino, Natività di Cristo (distrutto) 

Parete sud: 

La parete sud mostra le Storie di Mosè, databili al 1481-1482. 
Dall'altare si incontrano: 

- Pietro Perugino e aiuti, Partenza di Mosè per l'Egitto 

- Sandro Botticelli e bottega. Prove di Mosè 

- Cosimo Rosselli o Domenico Ghirlandaio o Biagio di Antonio 
Tucci, Passaggio del Mar Rosso 

- Cosimo Rosselli e Piero di Cosimo (attr.), Discesa dal monte 

Sinai 

- Sandro Botticelli, Punizione dei ribelli (figli di Core) 

- Luca Signorelli e Bartolomeo della Gatta, Testamento e morte 

di Mosè 

Parete nord: 

La parete nord mostra le Storie di Cristo, databili al 1481-1482. 
Dall'altare si incontrano: 

- Pietro Perugino e aiuti, Battesimo di Cristo 

- Sandro Botticelli, Tentazioni di Cristo 

- Domenico Ghirlandaio, Vocazione dei primi apostoli 

- Cosimo Rosselli (attr.), Discorso della montagna 

- Pietro Perugino, Consegna delle chiavi 

- Cosimo Rosselli, Ultima Cena 
Parete est (d'ingresso): 

- Hendrik Van den Broeck (1572) su originale di Domenico 
Ghirlandaio, Resurrezione di Cristo 

- Matteo da Lecce (1574), su originale di Luca Signorelli, Dispu¬ 
ta sul corpo di Mosè. 

Da notare, in particolare, che l'affresco Punizione dei ribelli (fi¬ 
gli di Core), di Botticelli, che allude alla punizione dei ribelli contro l'au¬ 
torità di Aronne, recante in capo la tiara coi colori della famiglia Della 
Rovere, è in parallelo con l'affresco Consegna delle chiavi, del Perugino, 
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volendo espressamente simboleggiare il pontificato di Sisto IV, in atto di 
mostrare d'essere l'unica autorità costituita in seno alla chiesa cristiana 
mondiale. 

* 

Papa Giulio li (Della Rovere), nipote di Sisto IV, chiamò Miche¬ 
langelo a Roma nel 1505 per affidargli la realizzazione del proprio sepol¬ 
cro, ma quando egli vi giunse, nel 1506, dopo aver trascorso otto mesi a 
Carrara per scegliere i marmi, il papa non volle concedergli ne mm eno 
udienza, essendo preso da tutt'altre cose, di tipo politico e militare. 

Offeso per questo atteggiamento, Michelangelo se ne tornò a Fi¬ 
renze. Senonché il pontefice, con tre lettere intimidatorie, lo obbligò a ri¬ 
tornare a Roma, questa volta però per realizzare un progetto completa- 
mente diverso. 

Una grossa crepa s'era infatti aperta nel 1504 sul soffitto della 
Cappella Sistina, il luogo più rappresentativo del mecenatismo di Sisto 
IV. Dopo aver riparato i danni, il pontefice s'era reso conto che la volta 
stellata andava completamente rifatta, e scelse come argomento una rap¬ 
presentazione degli apostoli di Cristo, insieme ad alcuni ornamenti geo¬ 
metrici. Da notare che dalla morte di Sisto IV a Giulio II nessuno aveva 
osato por mano in maniera artistica alla Cappella, tanto sembrava perfet¬ 
ta e conclusa. 

Quando nel 1508 Michelangelo iniziò a dipingere il soffitto della 
Cappella, l'idea originaria era già stata da lui sostituita (e il papa l'appro¬ 
vò) con un progetto molto più ambizioso: una storia del mondo fino alla 
nascita di Gesù, di cui la parte più significativa avrebbe dovuto trattare la 
storia della Creazione fino a Noè, novello Adamo. 

Michelangelo aveva 28 anni e non aveva accettato con entusia¬ 
smo il progetto, perché si sentiva più scultore che pittore, e anche perché 
la vastità dell'impresa l'avrebbe costretto a interrompere la realizzazione 
del monumento funebre dedicato a Giulio II. 

Egli allestì un particolare ponteggio che gli permetteva di lavora¬ 
re contemporaneamente al soffitto, alle otto vele e alle quattordici lunet¬ 
te. L'esecuzione degli affreschi procedeva in senso inverso rispetto alla 
sequenza cronologica delle vicende bibliche, cioè partiva dalle storie di 
Noè, mentre per lo spettatore che osserva, occorre partire dall'altare, che 
è in corrispondenza alla Creazione del cielo e della terra, per poi arriva¬ 
re, proseguendo a zig-zag da un lato all'altro fino alla parete dell'ingres¬ 
so, oltre l'iconostasi, nella navata dei laici, dove si trova l 'Ebbrezza di 
Noè. 

Costretto a lavorare per parecchio tempo steso sulla schiena col 
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braccio teso in alto e il colore che gli gocciolava in faccia, contrae una 
serie di malattie e deformità. Gli ultimi affreschi infatti risentono di que¬ 
sta stanchezza. D'altra parte nessuno degli aiuti giunti da Firenze (Fran¬ 
cesco Granacci, Giuliano Bugiardini, Agnolo di Domenico, Aristotile da 
Sangallo, alle dipendenze del Ghirlandaio) potè metter mano al lavoro 
della volta. Egli volle fare da solo un lavoro titanico che, se non fosse 
stato interrotto, si sarebbe probabilmente rivelato al di sopra delle sue 
forze. Un grosso problema tecnico che dovette affrontare furono p.es. le 
muffe apparse sulla superficie del Diluvio. Ma si pensi anche al fatto che 
per l'artista era praticamente impossibile caratterizzare tutti i personaggi 
con attributi significativi, non essendovi molti precedenti iconografici. 

La teologia rinascimentale che fa da supporto alla volta non è 
tragica come quella del Giudizio. Il dio della Genesi è infatti dipinto 
come un eroe magnanimo, che crea dal nulla lo splendore dell'universo, 
raggiungendo il culmine della perfezione con la creazione di Adamo. Il 
peccato originale non impedisce la salvezza, cui tutti tendono, ivi inclusi 
i profeti ebraici e le sibille pagane. Gli stessi Ignudi rappresentano il 
mondo pagano, non vedono il cielo, cui volgono le spalle, ma ne intui¬ 
scono la presenza. 

Questo almeno in apparenza. Nella sostanza l'ottimismo miche¬ 
langiolesco è abbastanza manierato, essendo egli ben consapevole della 
corruzione di un papato tutto intento a potenziare al massimo il proprio 
Stato al centro della penisola. Tant'è che tutta la storia della creazione 
sembra essere piuttosto una forma di liberazione esistenziale da parte di 
un uomo alla ricerca della propria identità, in cui l'elemento sessuale gio - 
ca un ruolo decisivo. Un ruolo che negli affreschi dedicati a Noè non è 
così evidente. 

Infatti guardando dal basso, a 20 metri di distanza, i primi affre¬ 
schi, Michelangelo s'accorse subito ch'essi, essendo gremiti di personag¬ 
gi, risultavano meno godibili del dovuto, sicché si convinse di dare alle 
prossime due Storie dei progenitori maggiore dimensione ai colpi, au¬ 
mentando l'energia delle figure e semplificando al massimo i gesti e i 
piani di profondità. 

Egli lavorò in solitudine fino all'agosto del 1510, arrivando alla 
metà del ciclo (quinta campata con la Creazione di Èva), poi il cantiere 
rimase bloccato un anno, poiché gran parte dei finanziamenti erano stati 
assorbiti dalle campagne militari anti-francesi di Giulio II. 

E solo nell'autunno del 1511 che viene di nuovo allestito il pon¬ 
teggio per la seconda metà della volta, terminata nell'ottobre del 1512. Le 
differenze rispetto alla prima sono notevoli: Michelangelo appare demo¬ 
tivato, stanco, sembra voglia finire in fretta. La raffigurazione del Crea- 
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tore è incredibilmente povera di suggestione rispetto ai due affreschi cen¬ 
trali della Creazione e della Caduta. Non viene sfruttata né la prospettiva 
né alcun effetto illusionistico, che a quel tempo s'andavano imponendo 
con successo. 

A Michelangelo interessava soprattutto provare a fondere, per la 
prima volta, pittura, scultura e architettura, tant'è che quando finisce la 
volta e ritorna alla scultura per la tomba di Giulio II, continua a meditare 
sul tema sistino dei Profeti e dei Nudi, che è forse quello meglio riuscito, 
oltre naturalmente alla Creazione di Adamo. 

La volta supera le 300 figure, dalle quali non si può desumere un 
canone preciso del bello. Tutte compiono un movimento che richiede una 
fatica, uno sforzo, ma non sempre per uno scopo preciso, anche se nes¬ 
sun elemento appare casuale o soltanto decorativo: a volte pare che miri¬ 
no soltanto a contrastare il peso fisico delle masse, trasformando la gravi¬ 
tà in spinta. Enorme è la vitalità psico-fisica e l'intensità cromatica dei 
Profeti e delle Sibille. 

Giusto per fare un esempio: il movimento rotatorio della Sibilla 
Libica si complica al punto da diventare serpentino nello sforzo di alzarsi 
dal sedile e di chiudere il libro alle sue spalle. Anche quello della Sibilla 
Delfica è molto particolare: si gira verso chi la osserva solo per mostrare 
un volto perplesso sul significato delle profezie scritte sul rotolo. Questi 
sono autentici capolavori. 



Sibilla Delfica 

* 



Sibilla Libica 


La parte centrale del soffitto contiene nove riquadri alternati, tra 
grandi e piccoli, con scene tratte dalla Genesi. Il profeta Giona è l'affre¬ 
sco più vicino all'altare, dove dietro vi è il Giudizio Universale. Queste 
storie terminano con l' Ebbrezza di Noè, ma per capire il prosieguo della 
Genesi, con le diverse stirpi che si originano dai tre figli di Noè, occorre 
spostare lo sguardo sulle vele e sulle lunette, dove è illustrata la discen¬ 
denza ebraica fino a Gesù, secondo la lista delle 40 generazioni, da Àbra¬ 
mo a Giuseppe, delineata da Matteo. 
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Attorno a questa fascia centrale, negli spazi delimitati dalle vele 
e dai pennacchi angolari, che collegano due pareti ad angolo retto col 
soffitto a volta, si ergono i troni dei dodici Veggenti (Profeti e Sibille), 
sui braccioli dei quali coppie di putti-cariatidi reggono il cornicione, so¬ 
stegno dei finti archi trasversi della volta. 

I sette Profeti, ispirati alla tradizione ebraica, e le cinque Sibille, 
connesse alla tradizione greca, ognuno dei quali è affiancato da due assi- 
stenti-genietti, sono stati messi volutamente sullo stesso piano semantico 
(tant'è che sono alternati). La targa che indica i loro nomi è retta da putti. 

Posti in una condizione paritetica tra paganesimo e cristianesimo 
(con significati anche politico-militari), i Veggenti hanno dimensioni 
maggiori delle altre figure per affermare un ordine nella lettura degli af¬ 
freschi: dalle loro meditazioni scaturisce infatti la "visione" di tutte le al¬ 
tre storie. I Profeti annunciano il regno di Cristo, mentre le Sibille si pro¬ 
nunciano sulle sorti dell'impero romano, il cui potere è stato ereditato dal 
papato, che con Giulio II esprime la quintessenza della cristianità cattoli¬ 
ca e latina. 

Tra i Profeti si distacca la figura 
di Geremia, il profeta delle Lamentazioni, 
che, nelle fattezze del suo volto e nella 
sua postura pensosa e malinconica, molti 
critici han voluto vedere l'autoritratto del¬ 
l'artista, il quale forse voleva far vedere 
che sotto l'età dell'oro sbandierata dalla 
chiesa romana, in realtà si celava una nuo¬ 
va età del ferro, in forme e modi molto 
più subdoli. 

Nei cinque scomparti che sormontano i tro¬ 
ni dei Profeti e delle Sibille, il campo delle storie si 
restringe per lasciar spazio a figure di Ignudi, sedu¬ 
ti su plinti di marmo, mentre reggono ghirlande di 
foglie o fronde di quercia, nastri e festoni vegetali 
che di religioso ovviamente non hanno nulla, es¬ 
sendo soltanto forme di ostentazione allusive al ca¬ 
sato di Sisto IV e Giulio II (Della Rovere). Nelle 
loro ricercate torsioni, gli Ignudi anticipano le figu¬ 
re retoriche delle tombe medicee in San Lorenzo. 




In mezzo ad ogni coppia di Ignudi vi sono dei medaglioni in fin- 
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to bronzo, lumeggiato d'oro, istoriato, con scene bibliche di obbedienza o 
disobbedienza alla legge divina. 

Ogni finestrone delle pareti è sormontato da una lunetta che de¬ 
termina la nascita di una vela (uno spazio triangolare che s'insinua nella 
volta). Nelle vele e nelle lunette sono raffigurate le 40 generazioni degli 
antenati di Cristo. Da notare che ogni lunetta veniva dipinta in soli tre 
giorni. 

Sopra ogni vela vi sono due figure di nudi bronzei e un bucranio 
(cranio di bue con corna), di classica memoria, ma mentre quest'ultimo è 
sempre lo stesso alla sommità del vertice di ogni vela, le due figure nude 
sono state fatte in posizioni sempre diverse, pur essendo ridottissimo lo 
spazio. Le posizioni sono peraltro si mm etriche e speculari. Sembrano 
prigioniere dello spazio e se a volte paiono assumere un atteggiamento 
rassegnato, altre volte invece sembrano volerne uscire con forza (le due 
anime di Michelangelo). 

Nei quattro pennacchi angolari sono rappresentati degli interven¬ 
ti miracolosi a favore del popolo eletto: Davide e Golia, Giuditta e Olo¬ 
ferne, Il serpente di bronzo, Il supplizio di Aman. 

Vasari disse che nella Sistina non vi è un punto di vista unico per 
le strutture architettoniche: è un'immagine potentemente unitaria, benché 
suddivisa in tante sezioni geometriche. Non vi sono effetti illusionistici 
(come invece iniziarono a fare Mantegna, Bramante e Melozzo), né la 
via dei "partimenti all'antica", secondo l'insegnamento del Pinturicchio o 
di Raffaello. 

Separazione della luce dalle tenebre 



È il primo affresco da guardare dal punto di vista dell'altare, ben¬ 
ché l'ultimo realizzato da Michelangelo sulla volta. 

Il vertice dell'ispirazione Michelangelo lo raggiunge progressiva¬ 
mente con la Creazione dì Adamo , dopodiché è come se volesse conclu¬ 
dere in fretta l'intera opera (dirà infatti a Giulio II che avrebbe voluto più 
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tempo). In ogni caso dopo l'interruzione forzata dei lavori (che coincide 
appunto con la Creazione di Adamo), l'originalità creativa tende a spe¬ 
gnersi. 

Il protagonista di questa Separazione della luce dalle tenebre ap¬ 
pare come un essere androgino, mezzo uomo mezzo donna, con un seno 
pronunciato, ma il volto poco definito, rivolto altrove. Sembra un corpo 
prigioniero di se stesso, che deve uscire da una condizione di ambiguità. 

Creazione degli astri e delle piante 



A sinistra una figura, probabilmente la Sapienza che volteggiava 
sulle acque, viene rappresentata da dietro, col posteriore tutto scoperto. 

Dio ha uno sguardo molto arcigno, come se la creazione fosse 
stato un atto violento, e sembra indicare tutt'altro che gli astri e le piante. 

Separazione della terra dalle acque 



Un putto infila con nonchalance, fingendo di nulla, poiché guar¬ 
da in direzione opposta, una mano sotto la veste del Creatore. 

Da notare che per Michelangelo la natura, che qui pur avrebbe 
dovuto apparire in maniera rilevante, quasi non esiste: o viene considera¬ 
ta in maniera avversa, come nel Diluvio, o insidiosa come nel Peccato 
originale. 
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La creazione di Adamo 



È l'affresco più significativo della volta. Semplicemente straordi¬ 
naria l'invenzione dei due indici che stanno per entrare in contatto. Da 
notare che quasi sempre Michelangelo, quando disegna una mano, pone 
l'indice staccato dalle altre dita, mettendolo in particolare evidenza, come 
un segno di riconoscimento della propria sensualità morbosa. 

Sostenuto nella nuvola da dodici putti e angeli, Dio abbraccia 
una sorta di efebo, dal volto fe mm inile ma dal seno quasi inesistente, te¬ 
nendo inoltre un indice lascivo, voluttuoso, sul corpicino nudo di un put¬ 
to, avvinghiato a una gamba dell'efebo. Putti amorini angeli sono tutti 
senz'ali, sembrano uno stuolo di bambini e infanti innocenti al servizio di 
un pedofilo. Sono coloro che offrono ancora l'illusione dell'innocenza. 

L'omosessualità qui sembra essere costretta a esprimersi come 
pedofilia. L'anziano non può avere rapporti con giovani aitanti forti mu¬ 
scolosi, che gli stiano alla pari; non può dunque che avere rapporti con 
bambini che gli stiano sottomessi. 

Dio crea l'uomo, non l'uomo e la donna, come nel primo racconto 
della Genesi. Michelangelo ha preferito il secondo racconto, quello ag¬ 
giunto dal clero maschilista. E nel suo affresco Dio è come se creasse se 
stesso, non un altro da sé, cioè è come se si guardasse allo specchio, ri¬ 
flettendosi nella sua giovinezza, mentre da vecchio può soltanto essere 
circondato da putti e amorini nudi, che lo sorreggono, offrendogli l'illu¬ 
sione della gioventù, del tempo che non passa. 

Dio guarda con invidia l'uomo giovane, cui lascia la tendenza 
gay come consegna, come atto di successione ereditaria, che Adamo ac¬ 
cetta rassegnato, quasi come un atto dovuto: il suo corpo è privo di forza, 
il braccio sinistro è sollevato a fatica, sembra non ringraziare chi l'ha 
creato ma salutare chi l'ha appena amato. 

Se fosse dipeso da lui, Michelangelo avrebbe messo nudo anche 
Dio, proprio perché la nudità, per lui, rappresentava una forma di libera¬ 
zione, di protesta, e non solo una forma esibizionistica della mascolinità 
forte, robusta e, nel contempo, sensuale. 

L'ateismo di Michelangelo, mascherato dietro contenuti religiosi, 
è visibile anche in questa ostentazione eccessiva, ossessiva, del nudo, che 
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non ha riguardi per alcun tema o soggetto religioso. 

Certo, Adamo non poteva che essere nudo, essendo paragonabile 
all'uomo primitivo, ma allora anche Dio avrebbe dovuto esserlo, per re¬ 
stare coerenti sul piano ideologico, e deve essergli costato mettere al Pa¬ 
dreterno quella specie di sottoveste da camera, che lo rende un po' ridico - 
lo, un po' forzato rispetto alla sua creatura. 

Ma il vero dramma dell'affresco è quello che si scorge leggendo¬ 
lo da sinistra a destra, come se fosse non Dio a rivedere se stesso da gio - 
vane, ma l'uomo a proiettarsi nel suo futuro di anziano: qui la solitudine 
è ancora più accentuata. 

L'Adamo giovane e misogino si guarda allo specchio e immagina 
il destino che l'attende: una vita da anziano ricco e depravato, che per 
sentirsi ancora giovane ha bisogno di circondarsi di una gioventù da mo - 
lestare. 

Nell'insieme la Creazione appare come una raffigurazione ateisti¬ 
ca, ma non nella forma umanistica, bensì in una forma deviata, psicopati¬ 
ca, del superomismo borghese. 

Creazione di Èva 



Dio sembra guardare Èva rassegnato, come se fosse un male ne¬ 
cessario, frutto di una debolezza dell'uomo, che non a caso dorme, ed 
Èva ringrazia Dio di esistere. 

Il pecca to originale 



178 







Della volta è l'affresco più erotico in assoluto. Infatti la causa del 
peccato originale viene letta da Michelangelo in chiave sessuale, a dimo¬ 
strazione che la sessualità era per lui una vera e propria fissazione. 

L'albero cui è attorcigliato la donna-serpente è un fico, in allusio¬ 
ne al fatto che dopo la trasgressione del divieto i progenitori si coprirono 
le parti intime con le foglie di questa pianta (cosa che però Michelangelo 
non fa, in quanto il nudo va esibito il più possibile). Nella Cacciata dal 
paradiso di Masaccio i progenitori si vergognano della loro nudità e si 
coprono, piangendo; qui invece se ne vanno via nudi, odiando. 

Il seipente passa a Èva due fichi: uno per sé, l'altro per Adamo, il 
quale però sembra indicarne un terzo, con l'indice staccato dagli altri. 
Adamo non prende il frutto peccaminoso dalla propria donna, che tenta 
di sedurlo, ma va in un'altra direzione, indicando un frutto proibito diver¬ 
so, sullo stesso albero del peccato, e lo afferra da solo. 

La posizione di Èva è ambigua, poco naturale, troppo vicina al 
pube di Adamo per essere innocente: sembra essere stata colta "in fallo" 
(è forse il caso di dirlo) dal serpente, che la tenta a non aver dubbi su 
quello che sta per fare. Il peccato è frutto di un piacere proibito, un frutto 
dolce dalle conseguenze amare. 

Adamo però non riesce ad accettare la naturalezza del rapporto 
eterosessuale: si sente inadeguato, disturbato, vede la donna come fonte 
di piacere personale (fellatio) ma non come partner, tant'è che vicino a lei 
vi è un albero secco, sterile, che ripete, nella forma, la posizione del cor¬ 
po e del braccio di lei; e, dopo la colpa, Èva viene dipinta incredibilmen¬ 
te brutta. 

Tutta la responsabilità della colpa (dell'uomo) ricade su di lei, 
che l'ha iniziato a una sessualità sbagliata, malsana o troppo precoce. La 
sessualità fe mm inile viene vista con un sentimento misto a paura insicu¬ 
rezza disagio. Nella visione tragica di Michelangelo il male che in asso¬ 
luto rende impotenti gli uomini a compiere il bene è strettamente legato 
alla sessualità. 

Il diluvio universale 
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Nella scena sono rappresentate sessanta figure, poi Michelangelo 
si accorgerà che dal basso il pubblico avrebbe visto meglio poche figure 
disegnate ben in grande. 

Impressionante la madre in primo piano, a sinistra, nuda, dal 
seno prominente, appoggiata su un masso e su un tronco secco d'albero, 
mentre dietro di lei un bambino piange, sentendosi abbandonato, non po¬ 
tendo interagire in alcun modo con lei. 

In primo piano sono tutti i condannati (e non i sopravvissuti, 
come interpretano alcuni critici): mariti e mogli, madri e bambini, giova¬ 
ni e anziani. I salvati si vedono in lontananza, nell'arca, dove però non 
tutti vengono fatti salire, anzi con la forza glielo si impedisce. Si può già 
qui intravedere quello che sarà trent'anni dopo il Giudizio', "essere cristia¬ 
ni non significa essere migliori degli altri". 

Un'esplosione, avvenuta nel 1797, nel deposito delle polveri di 
Castel Sant'Angelo, ha danneggiato l'affresco facendo crollare una parte 
del cielo dove era disegnato un fulmine. 

Il sacrificio di Noè 



La settima scena, il Sacrifìcio di Noè, riguarda il ringraziamento 
del patriarca a Dio dopo il diluvio. 

Da notare in primo piano i tre giovani nudi, di cui uno ha il pube 
all'altezza della bocca dell'ariete; l'altro, in procinto di cuocere le viscere 
dentro il forno, sta in una posizione difficilmente equivocabile, mentre il 
terzo non si capisce se offra o riceva qualcosa. 

L'ateismo è però visibile nella scena in alto, dove Noè sembra 
apprezzare il sacrificio, mentre attorno a lui la donna più anziana sembra 
disturbarlo nell'azione, tentandolo a non credere in ciò che fa, mentre la 
più giovane fa capire chiaramente che quei sacrifici la disgustano. 

L'ebbrezza di Noè 

Michelangelo aveva iniziato a lavorare partendo dall'Ebbrezza di 
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Noè semplicemente perché sarebbe stato più difficoltoso partire dall'alta¬ 
re. Il ponteggio copriva solo metà della cappella e dovette essere smonta¬ 
to e rimontato dall'altra parte tra una fase e l'altra. 



Sia Noè che i suoi figli sono nudi ed è probabile che Michelange¬ 
lo avesse iniziato subito a litigare coi propri collaboratori proprio per 
questa ragione, in quanto appare evidente che raffresco non rispecchia il 
testo, secondo cui "Sem e Jafet presero un mantello, se lo misero sulle 
spalle, e camminando all'indietro, coprirono le nudità del loro padre; e 
siccome avevano la faccia volta indietro non videro le sue nudità". Qui 
invece non solo tutti videro tutto, ma addirittura nei confronti di Cam 
sembra profilarsi un rapporto omosessuale da parte di uno dei fratelli, 
che lo avvinghia con un braccio da dietro. 

Inutile dire che questo racconto ricorda molto da vicino quello di 
Lot, che, già molto avanti con gli anni, fu ubriacato dalle figlie perché, 
mancando in zona altri uomini, potessero avere dei figli da lui (Gn 19,33 
ss.). 

La lunetta di Aminadab 



Le lunette seguono la genealogia eristica del Vangelo di Matteo. 
Aminadab e sua moglie si trovano nella prima lunetta della parete destra 
a partire dall'altare, sotto il pennacchio del Serpente di bronzo. 

Aminadab, principe dei Leviti, siede a sinistra in posizione rigo¬ 
rosamente frontale, col busto eretto, i piedi uniti, le mani strettamente in- 
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trecciate tra le ginocchia, gli avambracci appoggiati. La sua espressione, 
dai lineamenti fortemente marcati sotto un cespuglio di capelli corvini le¬ 
gati con una fascia bianca, sembra tradire una forte tensione interiore. In¬ 
dossa orecchini con pendente (disegnati diseguali con una rapidissima 
pennellata ciascuno), una mantellina di colore cangiante, dal rosso al ver¬ 
de pallido, e calzoni attillati e bianchi che mostrano il suo fisico atletico. 
La sua posa si trova in uno studio del Codice di Oxford all'Ashmolean 
Museum ed ebbe una notevole diffusione, venendo ripresa da molti arti¬ 
sti. 

La donna a destra è in una posa inconsueta nell'iconografia cri¬ 
stiana, studiata probabilmente dal vero. Essa è seduta ma con le membra 
si volge verso lo spettatore, ruotando le gambe accavallate e il busto, con 
un complesso gioco di torsioni. La schiena è ricurva nell'atto di pettinarsi 
i lunghi capelli biondi, la testa è reclinata. La veste rosa è particolarmen¬ 
te attillata, come se fosse bagnata, attaccandosi al colpo e rivelandone 
l'anatomia atletica, particolarmente mascolina nel braccio muscoloso (ma 
la muscolatura è in tutte le donne della Sistina). Un panno verde chiaro è 
disteso sulle cosce e i calzari sono di un giallo acceso. Notevole è il gio¬ 
co di luci ed ombre, che sbalzano plasticamente la figura. Un bellissima 
mano scorciata, col palmo in ombra e le falangi illuminate, solleva i ca¬ 
pelli da pettinare. La donna appare abbozzata in una pagina dello stesso 
Codice di Oxford. 

Questo affresco è davvero particolare. La posa ieratica, immobi¬ 
le, con lo sguardo perso nel vuoto e i capelli arruffati di Aminadab è op - 
posta a quella flessuosa e instabile della moglie, colta nell'atto di petti¬ 
narsi i lunghi capelli, con le gambe accavallate, con busto e testa inclina¬ 
ti, il volto seducente, rivolto verso l'osservatore. 

Non c'è passione o intesa tra i due, anzi lui sembra essere total¬ 
mente indifferente a lei. Nessuno dei due ha un atteggiamento religioso, 
eppure dovrebbero aspettare l'arrivo del Messia. Sembra che si siano ap¬ 
pena amati e lui se ne sia pentito. Lei ha una veste seducente, trasparente, 
ma ha uno sguardo annoiato. 
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Il Giudizio Universale 



Il Giudizio Universale fu eseguito dal solo Michelangelo, che di 
età aveva già superato la sessantina, dal 1536 al 1541, trent'anni dopo 
aver terminato la volta. Accettò malvolentieri il progetto, sia perché di 
fronte a una parete di 200 mq sentiva di non avere le forze necessarie, sia 
perché era impegnatissimo nella lunga realizzazione della tomba di Giu¬ 
lio II, morto ormai da vent'anni. Tuttavia lo attirava un lavoro romano di 
committenza medicea (papa Clemente VII) con cui farsi perdonare la sua 
adesione alla Repubblica fiorentina e ingraziarsi il nuovo duca di Firen¬ 
ze, Alessandro de' Medici. 

Quando nel maggio 1534 gli accordi furono definiti, morì im¬ 
provvisamente Clemente VII, ma il suo successore, Paolo III, decise di 
riprendere il progetto. Fu necessario murare le due finestre che vi si apri¬ 
vano per dare alla raffigurazione la necessaria continuità spaziale e copri¬ 
re gli affreschi del Perugino dedicati ai primi episodi della vita di Mosè e 
di Gesù e dei primi due papi. 

All'inizio l'intenzione era di salvare il dipinto dell'Assunta sopra 
l'altare, cui la Cappella era dedicata, e gli affreschi delle due lunette in 
cui lo stesso Michelangelo aveva posto i primi antenati del Cristo. Invece 
la scelta di eliminare tutto fu molto indovinata, poiché così il Giudizio 
avrebbe potuto avere sui visitatori uno straordinario impatto, come mai 
prima s'era visto. 

La Storia della creazione della volta e il Giudizio sono due opere 
completamente diverse, soprattutto nella tensione emotiva che esprimo¬ 
no. Quello che le accomuna sono unicamente gli aspetti formali: il nudo, 
la muscolatura dei soggetti (le donne sembrano addirittura dei transes¬ 
suali), la netta prevalenza degli aspetti maschili ecc. Nella volta non c'era 
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senso del tragico, ma solo autocompiacimento, l'ottimismo del primo Ri- 
nascimento, l'armonia formale e intellettuale; qui invece Michelangelo 
offre la percezione angosciosa dell'incombente cataclisma che sta per ab¬ 
battersi sull'intera Europa: la Controriforma. 

Tecnicamente la parete fu rivestita da uno strato di mattoni di 
uno spessore maggiore in alto, in modo che l'inclinazione impedisse il 
deposito delle polveri. Le giunture delle varie porzioni di intonaco, dette 
"giornate", sono 449 (nella volta ovviamente molte di più). 

Il Giudìzio si ispira allo stesso tema trattato nella Cappella di San 
Brizio, o Cappella Nova, del Duomo di Orvieto, dove appare il ciclo di 
affreschi con Storie degli Ultimi Giorni, avviato nelle vele da Beato An¬ 
gelico e Benozzo Gozzoli nel 1447 e completato da Luca Signorelli nel 
1499-1502. Era soprattutto quest'ultimo a interessare Michelangelo. Nei 
personaggi di Caronte e Minosse l'artista si è invece rifatto direttamente 
alla Divina Commedia. 

Di rilievo però il fatto che Michelangelo rinuncia alla tradiziona¬ 
le organizzazione in fasce orizzontali e parallele, dove tutti gli attori oc¬ 
cupano il posto definito dalle fonti bibliche secondo un criterio gerarchi - 
co. Preferisce una composizione priva di inquadrature architettoniche, 
dove correnti di corpi ascensionali di beati e discensionali di dannati 
sono in un vortice privo di strutture prospettiche. Tutto è incentrato sulla 
figura e sul gesto di stizza del Cristo imberbe. 

Vi sono 392 figure, tutte in mo¬ 
vimento. Per leggerlo bisogna partire da¬ 
gli angeli che in basso suonano le trombe 
dell'Apocalisse; dopodiché alla destra, 

Caronte colpisce furiosamente le anime 
che s'attardano a precipitare nell'infemo, 
davanti al giudice Minosse, che ha il cor¬ 
po avvolto dalle spire del serpente che gli 
morde il pene. 



Sopra Caronte altre anime, dai corpi nudi e molto muscolosi, 
vorrebbero salire in paradiso ma ne vengono impedite da alcune milizie 
angeliche (sembra di assistere alle lotte furibonde della Centauromachia 
scolpita nel 1490-92). 

Viceversa a sinistra le anime virtuose, fisicamente meno delinea¬ 
te, riacquistano lentamente sembianze umane (ci sono scheletri ancora 
avvolti nel sudario, colpi a metà ricomposti, uno, tutto nudo, viene addi - 
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rittura tirato su per le gambe) e salgono in cielo con molta fatica, in atte¬ 
sa di ricongiungersi coi santi e beati che circondano il Cristo e la Vergi¬ 
ne, spesso coi loro strumenti di martirio o coi simboli che li contraddi¬ 
stinguono (san Pietro ha le chiavi; san Lorenzo la graticola; san Sebastia¬ 
no è inginocchiato con le frecce in mano; san Bartolomeo, col volto di 
Pietro Aretino, ha il coltello nella mano destra e la sua pelle scuoiata nel¬ 
la sinistra, dove s'intravede il volto dello stesso Michelangelo, particolar¬ 
mente angosciato, al punto che il Cristo sembra che guardi proprio lui; 
santa Caterina d'Alessandria con la ruota dentata, nell'originale dipinta 
tutta nuda, e san Biagio, dietro di lei, in una posizione da sodomita che 
suscitò grande scandalo e che, per questa ragione, venne rifatto comple¬ 
tamente). 



Le donne rappresentano la tentazione, la lussuria, la prostituzione 
e, senza alcun riguardo etico, sono dipinti anche i diavoli che approfitta¬ 
no di loro. Nei bozzetti preparatori non era neppure previsto uno spazio 
per la madre di Gesù. 

Al di sopra di tutti, nelle due lunette, che sono state dipinte per 
prime, vi sono altri angeli (anche loro rigorosamente senz'ali) intenti a 
controllare gli strumenti della passione del Cristo, che paiono aver vita 
propria: la croce, la corona di spine, la colonna della fustigazione ecc. 

Sembra un film misto a orrore, giallo, fantascienza, guerra e por¬ 
nografia. La violenza è esagerata, gratuita, spesso compiuta da esseri mo¬ 
struosi, assolutamente privi di qualunque forma di umanità. Dio è del tut¬ 
to assente, e così lo Spirito santo; gli angeli e i demoni non sono propria¬ 
mente riconoscibili da simboli, anzi, se fino al Medioevo i diavoli era 
raffigurati sempre come mostri, ora invece assumono sembianze quasi 
umane. 

Se la poca autocensura che gli era rimasta non gliel'avesse impe¬ 
dito, Michelangelo avrebbe dipinto un Cristo nudo tra nudi, maschio tra 


185 



maschi, in cui la presenza fe mm inile sarebbe stata del tutto irrilevante. 
Persino la Vergine appare priva di reale autonomia, chiusa com'è in uno 
spazio molto angusto, che la rende timorosa di se stessa, inadeguata a 
una situazione in cui maschi imponenti vogliono esibire la loro muscola¬ 
tura, la loro virilità. 

Madre e figlio non sembrano neppure avere un vero rapporto co¬ 
municativo con le anime dei santi e beati. Lei si schermisce, mentre lui 
alza un braccio in segno di disprezzo, di disgusto. Tra chi si salva e chi si 
danna sembra non esserci neppure molta differenza, e infatti i virtuosi 
guardano attoniti, con gli occhi sbarrati, l'atteggiamento del Cristo, in at¬ 
tesa che prenda una decisione di cui loro non possono prevedere le con¬ 
seguenze. È come se avessero scoperto qualcosa di totalmente diverso da 
quello in cui avevano creduto sulla terra. Anche san Pietro ha un'espres - 
sione molto preoccupata e le sue chiavi sembra quasi che il Cristo voglia 
rifiutarle. 

Nessuno si riconosce in quello che vede e tutti sembrano voler 
supplicare Gesù d'essere accettati in paradiso, ostentando gli strumenti 
del proprio martirio, come fossero un titolo di autenticità della loro fede. 
È come se i beati fossero in attesa di sapere, dal Cristo giustiziere, chi di 
loro si salverà. 

In realtà sembra quasi che il Cristo non voglia salvare nessuno o 
che debba farlo controvoglia. Non appare misericordioso, ma giudice 
pronto a vendicarsi, neppure intenzionato di avvalersi dell'intercessione 
della madre. È un giudice che non guarda negli occhi lo spettatore, anzi li 
tiene bassi, socchiusi, come se si sentisse completamente diverso da tutti 
quelli che lo circondano. Alcuni critici han detto che la salvezza cercata 
attraverso la sola mediazione del Cristo è uno dei temi del protestantesi¬ 
mo, ma qui c'è di più e di peggio, anche perché Michelangelo non aveva 
una particolare sensibilità religiosa, checché ne dicano i suoi Sonetti. Qui 
ognuno, dopo aver vissuto un'esperienza tragica, in cui si mescolano in 
un intreccio inestricabile, sesso sangue violenza e morte, sembra andare 
incontro, in maniera inesorabile, al proprio destino. 

Gli stessi strumenti della passione eristica sembrano stranamente 
oggetto di una rissa furibonda da parte di chi vorrebbe appropriarsene, di 
chi vorrebbe avere su di loro una sorta di esclusività, di monopolio ge¬ 
stionale e interpretativo (forse qui c'è un riferimento critico alla pratica 
superstiziosa delle reliquie). 

Probabilmente Michelangelo voleva far capire l'assurdità dell'i¬ 
dea cristiana secondo cui, in virtù del martirio, uno potesse essere consi - 
derato "santo" o "beato", avere un posto assicurato in paradiso. Lui, ateo, 
borghese e omosessuale, sotto questo aspetto, avrebbe dovuto considerar - 
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si un "maledetto", il cui destino ultraterreno era segnato. E probabilmente 
si consolava pensando che l'alto clero che quotidianamente doveva fre¬ 
quentare era peggio di lui; per questo si sentiva autorizzato a trasgredire 
la pubblica moralità. 

Questo Giudizio ispirò la Gloria del Paradiso del Tintoretto e il 
Giudizio di Rubens. Tuttavia, se i moduli formali entreranno ben presto 
nel linguaggio figurativo di tutto il Cinquecento, l'esigenza di esprimere 
la fede religiosa al di fuori dei confini dell'ortodossia cattolica resterà una 
dimensione irraggiungibile in Italia dopo il Concilio di Trento, anche 
perché la chiesa chiederà agli artisti di esprimere messaggi rassicuranti, 
convenzionali, facilmente comprensibili dal popolo. 

Nel gennaio 1564, un mese prima della morte di Michelangelo, il 
Concilio di Trento approvò la censura delle nudità. A ciò fu incaricato un 
suo allievo, Daniele da Volterra, il quale morì due anni dopo, senza aver 
concluso l'intera operazione, che lo sarà verso la metà del Settecento. 13 

A rovinare l'affresco non furono solo questi e altri interventi cen¬ 
sori e di restauro, ma anche i fumi delle candele dell'altare e le colle stese 
per conferire maggiore luminosità all'affresco. Sarà soltanto l'intervento 
di restauro del 1990-94, dopo un anno di studi scientifici, che permetterà 
di recuperare la nitidezza dei colori, il vigore delle forme, la definizione 
dei particolari e l'unità complessiva dell'opera. 

Lettura psicologica del Giudizio Universale 

Tra i tanti libri di psicanalisi dedicati al Michelangelo della Sisti¬ 
na, forse quello di Fabio Maurizi, Il Giudizio Universale di Michelange¬ 
lo (Andrea Livi editore, Fermo 1992), merita d'essere letto non solo per¬ 
ché scritto in un linguaggio facilmente comprensibile, in poco più di cen¬ 
to pagine, ma anche perché fa capire, senza interpretazioni azzardate, 
quanto i manuali scolastici di storia dell'arte non possano limitarsi a una 
lettura meramente stilistica, in senso estetico-formale, delle opere degli 


13 II primo avversario di Michelangelo fu Biagio Baroni Martinelli, di Montiano 
(provincia di Forlì-Cesena). Nel 1506 era al seguito di papa Giulio II alla con¬ 
quista di Bologna, annessa allo Stato pontificio. Col papa Leone X de' Medici 
egli diventò cerimoniere e si scontrò duramente con Michelangelo appena questi 
prese a dipingere i nudi nel Giudizio Universale. Ne chiese addirittura la scomu¬ 
nica. Michelangelo, per vendicarsi, alla figura malvagia di Minosse dette le sem¬ 
bianze del viso del montianese. Il contenzioso durò anche dopo la loro morte, 
finché col Concilio di Trento prevalse la linea del Martinelli. Infatti nel 1571 
vennero dipinte delle braghe ai personaggi nudi. Ci sono voluti oltre cinquecento 
anni prima di riportarli alla loro originaria nudità. 
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artisti, specie quando si ha a che fare con opere monumentali, dove l'ele¬ 
mento soggettivo del genio artistico riesce a scardinare tutti i modelli tra¬ 
dizionali che fino a lui s'erano imposti. 

Certamente un inquadramento storico, entro cui poter collocare 
determinati artisti, che hanno costituito una svolta nella storia dell'arte, è 
indispensabile per poter comprendere in maniera adeguata le stimolazio¬ 
ni e i condizionamenti in cui il genio s'è sviluppato. Ma non meno impor¬ 
tante può essere il contributo di talune discipline interpretative che, per 
quanto non scientifiche possano essere, offrono letture suggestive, inte¬ 
ressanti, su cui vai la pena riflettere. E le nostre riflessioni spesso s'in¬ 
trecciano, si sovrappongono a quelle, davvero pregevoli, di Maurizi. 

Egli anzitutto si chiede se il Giudizio Universale vada interpreta¬ 
to come il "monumento della Controriforma", volto a dimostrare che l'i¬ 
deale rinascimentale di unire cristianesimo e paganesimo alla lunga non 
poteva reggere, in quanto il paganesimo avrebbe avuto la meglio; sicché, 
al fine di evitare un esito così catastrofico per le sorti di una chiesa politi¬ 
cizzata come quella romana, era necessario mostrare che alla fine dei 
tempi si salverà soltanto chi sarà rimasto fedele ai princìpi del cattolicesi - 
mo latino. 

Oppure se esso va visto come un tentativo estremo di salvaguar¬ 
dare la verità soggettiva (in campo artistico), mentre il potere costituito 
va imponendo il conformismo della fede, cui tutti devono attenersi per 
aver sicura salvezza. 

È singolare che di fronte a un affresco del genere si possano dare 
interpretazioni così opposte, ma resta indubbio che il talento di un grande 
artista di corte va analizzato anche in questa capacità di bilanciare le ri¬ 
chieste della committenza pagante col proprio sentire interiore. 

Maurizi non ha dubbi nel parteggiare per la seconda ipotesi inter¬ 
pretativa, e lo motiva con una serie di acute osservazioni. 

1. Nell'affresco non vi è alcun vero giudizio, in quanto sono state 
evitate soluzioni di continuità tra i gruppi dei dannati e quelli dei 
salvati. Le loro rispettive zone non sono formalmente distinte e 
segnalate. La stessa ripartizione tra alto e basso è appena abboz¬ 
zata: sia chi sale, sia chi scende fa una certa fatica, come se non 
vi fosse differenza fondamentale tra eletti e malvagi. Tutti parte¬ 
cipano a pari titolo all'evento apocalittico, che di religioso sem¬ 
bra non avere nulla, essendo mancante un qualunque riferimento 
al paradiso, alla gloria divina. Le stesse anime salvate non hanno 
quella tipica serafica impassibilità dell'iconografia precedente 
(non dimentichiamo però che Michelangelo si servì, per il suo 
Giudizio, del monumentale affresco di Signorelli sulle Storie de- 
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gli ultimi giorni, realizzato nel Duomo di Orvieto). 

Tutto resta tragicamente umano, dove masse sterminate di indi¬ 
vidui singoli sembrano ruotare all'infinito intorno all'unico ele¬ 
mento di luce: il Cristo, affiancato da una minuscola madre. Al¬ 
cuni contemporanei - sottolinea Maurizi - ritennero che Miche¬ 
langelo intendesse dipingere non tanto il giorno del Giudizio, 
quanto la resurrezione del Cristo e, in tal senso, egli si porrebbe 
come rappresentante dei risorti. 

2. L'atteggiamento quanto meno ambiguo del Cristo (un minaccio¬ 
so braccio alzato, con tanto di mano spalancata, come se volesse 
evitare qualunque forma di contatto, lo sguardo abbassato, intro¬ 
verso, con le palpebre semichiuse) nel migliore dei casi presenta 
un difetto di comunicazione religiosa, nel peggiore indica un cer¬ 
to sdegno nei confronti del genere umano. Gli stessi beati ne re¬ 
stano sgomenti, allibiti, e lo guardano allucinati, con gli occhi 
spalancati, sperando di ricevere una grazia che ritengono merita¬ 
ta e per la quale esibiscono gli strumenti del loro martirio o i 
simboli del loro potere (p.es. le chiavi di Pietro). Nessuno sem¬ 
bra essere certo di nulla e tutti attendono che avvenga qualcosa 
di decisivo. 

3. Il contrasto tra lo sguardo impassibile dell'efebo Cristo, d'una 
bellezza apollinea (profilo greco, labbra sensuali, guance lisce e 
sbarbate, capigliatura disordinata, statuario nelle forme) e l'agita¬ 
zione espressa dai movimenti del colpo sta ad indicare una sorta 
di autocompiacimento interiore di tipo narcisistico. Il Cristo è 
incurante del mondo esterno, come se fosse del tutto pago di sé, 
desideroso soltanto d'essere ammirato per la sua performance su¬ 
peromistica. 

4. L'esibizione degli organi sessuali appartiene alla serie dei com¬ 
portamenti miranti ad accrescere la considerazione di sé: Miche¬ 
langelo non superò mai la fase del narcisismo infantile. Lo si in¬ 
tuisce anche dal disprezzo in cui tiene il genere fe mm inile in tutti 
gli affreschi della Cappella e il ruolo nettamente marginale riser¬ 
vato alla madre di Gesù, incapace di fare alcunché. 

5. Nel Giudizio il ruolo della madre di Gesù non ha alcunché di 
propositivo. Il suo atteggiamento è schivo, timoroso, estraneo al¬ 
l'evento, incapace d'intercedere, non ha alcun tratto di eccellenza, 
il suo stesso volto è del tutto anonimo; anzi, occupando uno spa¬ 
zio molto ristretto tra il corpo del figlio e il bordo della folla dei 
beati, appare come rimpicciolita, rannicchiata, in una posizione 
che sembra essere messa lì solo in maniera servile, per omaggia- 
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re una tradizione religiosa consolidata. Nei bozzetti preparatori 
non era neppure prevista, proprio perché nulla poteva offuscare il 
narcisismo del Cristo. 

6. Il Giudizio fu ritenuto scandaloso non solo dai cattolici ma anche 
dai protestanti, i quali avevano capito che in quelle immagini 
non vi era nulla di religioso. Cioè anche se i contenuti ivi espres¬ 
si potevano apparire eversivi nei confronti del cattolicesimo do¬ 
minante, non si riteneva che in virtù di essi si potesse costituire 
un'alternativa praticabile al clericalismo pontificio. 

Michelangelo poteva trovare dei seguaci tra gli intellettuali laico¬ 
borghesi come lui, ma per poterli trovare davvero, questi intellet¬ 
tuali avrebbero prima dovuto eliminare il potere politico del pa¬ 
pato nella penisola. Non avendolo fatto, la borghesia del Seicen¬ 
to sarà costretta ad accettare un compromesso vergognoso con la 
chiesa, evitando azzardi che avrebbero potuto minacciare i suoi 
affari. Probabilmente l'unico vero seguace di Michelangelo sarà 
il Caravaggio, anche se Paolo Veronese, sotto processo, userà 
proprio i nudi della Sistina a sua discolpa. Un imitatore del Giu¬ 
dizio Universale sarà Ercole Ramazzani de la Rocha, nel 1597. 

7. L'ansia che il papato ebbe in tutta la prima metà del Cinquecento, 
in cui s'erano formate le monarchie nazionali, appoggiate dalla 
borghesia, di dimostrare la propria superiorità, utilizzando lo 
strumento della cultura e dell'arte, non ottenne in Europa il risul¬ 
tato sperato, proprio perché per realizzare quelle grandissime 
opere d'arte occorrevano finanziamenti esorbitanti, a carico di 
tutti i contribuenti d'Europa (cosa che spesso le faceva restare in¬ 
compiute, incluse quelle dello stesso Michelangelo), e poi perché 
esse non venivano supportate da una precisa volontà di superare 
la corruzione presente nello Stato della chiesa, anzi, se mm ai ser¬ 
vivano per confermare la necessità di un'egemonia politica. Ben¬ 
ché Michelangelo rifiutasse la tecnica dell'illusionismo, in realtà 
egli, coi suoi affreschi, partecipò attivamente a una più generale 
strategia d'imbonimento delle masse. 

8. Forse l'osservazione più interessante che Maurizi fa è quella rela¬ 
tiva al rapporto, molto particolare, tra gli strumenti del martirio 
di Cristo e quelli dei santi che gli stanno attorno. La domanda è: 
perché alla staticità di quest'ultimi Michelangelo ha deciso di 
porre come contrappeso l'incredibile dinamismo degli altri? 
Maurizi afferma giustamente che gli angeli deputati al controllo 
di quegli strumenti (colonna della fustigazione, croce, corona di 
spine, spugna col fiele, scala per deposizione), posti in alto, in 
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una zona separata dalla scena centrale, svolgono un ruolo molto 
controverso. Infatti quegli oggetti, a ben vedere, sembrano sfug¬ 
gire a una presa sicura, come se fossero dotati di vita propria: 
nessuno sembra essere in grado di gestirli. 

Cosa voleva far capire Michelangelo? Forse che nessuno può 
pretendere un monopolio interpretativo della morte di Cristo? Se 
questa supposizione fosse giusta, saremmo in presenza di un 
qualcosa di davvero singolare. Saremmo cioè in presenza di una 
forma artistica di tipo ateistico, molto sofisticata. 

La lettura che Michelangelo offre di quegli strumenti pare andare 
al di là di quella offerta dalla stessa chiesa. Di conseguenza Cri¬ 
sto si mostrerebbe sdegnato nei confronti dei risorti proprio per¬ 
ché la sua morte non sarebbe stata compresa come si sarebbe 
dovuto. E non lo sarebbe stata perché in realtà s'era frainteso il 
suo stesso messaggio di vita, che voleva essere gioioso, per le 
cose belle, per l'amore disinteressato. Nulla di tutto quanto pro¬ 
pagandato dalle chiese. 

Michelangelo insomma avrebbe voluto far credere che nei con¬ 
fronti di Gesù Cristo l'umanità vive una profonda illusione e che 
neppure i propri strumenti di martirio, ch'essa esibisce, la rendo¬ 
no meritevole di salvezza. 

L'omosessualità di Michelangelo 

Si è detto e ripetuto, benché prove certe non ve ne siano, che Mi¬ 
chelangelo sia stato un omosessuale e probabilmente lo furono anche al¬ 
cuni papi e alti prelati che protessero lui e le sue opere, anche dopo la sua 
morte, e che se non si parte da questo presupposto è impossibile com¬ 
prendere adeguatamente la sua arte così sconvolgente. 

Tuttavia l'esibizione, anche reiterata, spesso allusiva e a volte 
volgare, del nudo maschile, non rimanda di per sé ad atteggiamenti omo¬ 
sessuali da parte dell'artista, altrimenti dovremmo dire che tutti gli artisti 
della Grecia classica lo erano. 

In Michelangelo il problema si pone ad altri livelli. Anzitutto il 
nudo rappresentato a volte appare osceno in quanto usato proprio come 
strumento polemico nei confronti dell'ideologia dominante (col che il 
nudo viene a perdere quella sua caratteristica d'innocenza che dovrebbe 
essergli connaturata). Di questo la critica stilistica ha tenuto poco conto, 
facendo rientrare l'opzione del nudo nella più generale riscoperta umani¬ 
stica e rinascimentale dei valori del mondo classico, quando in realtà il 
nudo greco-romano non aveva una funzione polemica nei confronti dei 
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poteri dominanti, ma se mm ai apologetica. 

In secondo luogo il nudo maschile viene usato per alterare o 
emarginare quello femminile, cioè per non caratterizzarlo in maniera na¬ 
turale (cosa che nel mondo classico sarebbe parsa insensata). Le figure 
fe mm inili ritratte da Michelangelo o sono troppo maschili (tanto da sem¬ 
brare - diremmo oggi - dei transessuali) o sono idealizzate in una forma 
stereotipata, spesso da risultare madri molto più giovani del figlio morto 
(come nelle varie Pietà ) o mogli molto più giovani dei loro mariti (come 
Maria nel Tondo Doni), oppure sono fatalmente oggetto di tentazione e 
di lussuria, cosa che autorizza qualcuno (foss'anche lo stesso artista) a 
fare di loro ciò che si vuole (come nel Giudizio ). 

L'ostentazione degli attributi maschili (dalla muscolatura agli or¬ 
gani genitali) appare indubbiamente una forma di esibizionismo narcisi¬ 
stico, che mal si concilia, peraltro, coi temi religiosi in cui la sua arte 
scelse di cimentarsi. Michelangelo predilige il nudo anche quando non ve 
ne sarebbe bisogno, anche quando appare del tutto fuori luogo: è come se 
fosse affetto da una fissazione maniacale. 

D'altronde assai raramente egli si poneva il problema se fosse il 
caso di fare differenza tra una fruizione pubblica o privata delle sue ope¬ 
re, o tra le esigenze di una co mmi ttenza laica e quelle di una committen¬ 
za ecclesiastica. Michelangelo riteneva che il suo genio riconosciuto e 
stimato dalla critica non dovesse essere sottoposto ad alcun controllo, e 
quando qualcuno lo pretendeva, la sua reazione era immediata e sempre 
sopra le righe (indubbiamente perché sapeva di fruire nelle stanze vatica¬ 
ne di ampi consensi). 

L'egocentrismo erotico tipico del narcisismo infantile, che si può 
notare in tutte le sue opere più significative (ad eccezione di quelle aven¬ 
te per tema la deposizione del Cristo), si rifletteva anche nella sua co¬ 
stante difficoltà ad avere relazioni sociali normali. 

Machismo, maschilismo, superomismo sono stati indubbiamente 
più un'espressione della sua arte che non della sua vita, o comunque più 
un'espressione della vita delle corti che frequentava che non della sua 
vita personale. È fuor di dubbio tuttavia che un soggetto come Michelan¬ 
gelo non può essere adeguatamente compreso limitandosi a un'analisi pu¬ 
ramente formale delle sue opere. L'aiuto che possono dare discipline par¬ 
ticolari come la psicologia o la psicanalisi o la semiologia va considerato 
fondamentale. 

Anche chi si accinge a leggere le sue Rime, non può non sapere 
che questo testo fortemente omoerotico è solo dal 1960 che si trova nella 
sua forma originaria, essendo stato pubblicato da suo nipote previa tra¬ 
sformazione in "fanciulle" di tutti i fanciulli citati. 
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Sono parecchi i nomi citati dai critici e alcuni persino dallo stes¬ 
so Michelangelo tra i suoi amanti, di ogni età e condizione sociale: Tom¬ 
maso de' Cavalieri, Gherardo Perini, Giovanni da Pistoia, Pietro Urbano, 
Antonio Mini, Luigi Pulci jr, Benedetto Varchi, Giovannangelo detto "il 
Montorsoli", Febo dal Poggio, Cecchino Bracci, Francesco Amadori det¬ 
to "1'Urbino", Pierfrancesco Borgherini, che ricevette l'eredità più cospi¬ 
cua alla morte di Michelangelo. 

Non dimentichiamo ch'egli da giovane s'era formato nella cer¬ 
chia neoplatonica del grande filosofo omosessuale Marsilio Ficino (e an¬ 
che Pico della Mirandola probabilmente lo era). 

I papi della Sistina 

Nicolò V (1447-55), To mm aso Parentucelli, francescano, redige 
il primo progetto iconografico dei dipinti della erigenda Cappella Gran¬ 
de. 

Sisto IV (1471-84), Francesco della Rovere, fece costruire la 
Cappella, definisce il piano iconografico dei dipinti, chiama a Roma i 
migliori artisti per la decorazione. 

Innocenzo Vili (1484-92), Giovanni Battista Cybo, fa costruire 
una sacrestia annessa alla Cappella. 

Alessandro VI (1492-1503), Rodrigo Borgia, fa aprire la porta 
sulla destra dell'altare. 

Giulio II (1503-13), Giuliano della Rovere, incarica Michelan¬ 
gelo di realizzare la decorazione della volta in sostituzione di quella a 
stelline. Sono note le accuse di omosessualità a carico di questo pontefi¬ 
ce. 

Leone X (1513-21), Giovanni di Lorenzo de' Medici, commis¬ 
siona a Raffaello nel 1515 i cartoni per gli arazzi che verranno tessuti a 
Bruxelles; andati perduti col sacco di Roma del 1527, furono ritrovati 
solo nel 1983. 

Clemente VII (1523-34), Giulio de' Medici, chiede a Michelan¬ 
gelo di ridipingere la parete di fondo con una Resurrezione. 

Paolo III (1534-49), Alessandro Farnese, chiede a Michelangelo, 
che ancora non aveva iniziato la Resurrezione, di dipingere al suo posto 
il Giudizio Universale. Il maestro di palazzo, Biagio di Cesena, informa 
il pontefice che gli affreschi sono scandalosi, ma non vi è alcuna reazio¬ 
ne, anzi Michelangelo raffigura Biagio in uno dei morti della parte infe¬ 
riore dell'affresco. Secondo Vasari il volto di Biagio sarebbe stato dato a 
Minosse, ma la critica ha dimostrato che il volto di quest'ultimo è quello 
di Pierluigi Farnese, figlio primogenito di Paolo III, responsabile di stu- 
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prò e omicidio nei confronti del giovane vescovo di Fano, Cosimo Gheri. 
Peraltro Pierluigi, appena divenuto duca di Parma e Piacenza, espropriò 
Michelangelo dei proventi di una dogana sul Po, assegnatigli da Paolo 111 
per remunerarlo della pittura del Giudizio. 

Giulio III (1550-55), Giovanni Maria del Monte, difende il Giu¬ 
dizio Universale dalle accuse di oscenità. Quattro mesi dopo la sua ele¬ 
zione aveva nominato cardinale il suo amante diciassettenne Innocenzo 
Del Monte (1532-77), coinvolto in una catena di stupri (eterosessuali), 
violenze e persino omicidi. 

Paolo IV (1555-59), Giampietro Carafa, pensa di distruggere la 
parete del Giudizio col pretesto di ampliare la Cappella, ma poi decide di 
spostare l'iconostasi verso la parete d'ingresso, per ingrandire il presbite¬ 
rio. Chiede a Michelangelo di coprire le nudità, ma lui rifiuta di farlo. 

Pio IV (1559-65), Giovanni Angelo de' Medici, attraverso il 
Concilio di Trento, impone a Daniele da Volterra di mettere le braghe a 
una ventina di figure e di rifare completamente le figure di Santa Cateri¬ 
na d'Alessandria (ch'era completamente nuda) e di San Biagio, che, ben¬ 
ché vestito, sta tentando di sodomizzarla. 

Clemente Vili (1592-1605), Ippolito Aldobrandini, pensa di far 
ricoprire tutta la parte dell'afffesco con della calce, ma l'Accademia di 
San Luca si oppone. 

Altri interventi censori sono stati realizzati sino alla fine del Set¬ 
tecento. Stendhal racconta che ancora nel 1825 durante le cerimonie pon¬ 
tificie l'affresco veniva in parte nascosto sotto un grande arazzo. Durante 
l'ultimo restauro (1994) sono state conservate solo 23 braghe del Cinque¬ 
cento (ne sono rimaste alcune dei secoli successivi perché i censori ave¬ 
vano raschiato la pittura sottostante). Una copia fedele e senza censure 
dell'originale, di Marcello Venusti (seguace di Michelangelo), è oggi a 
Napoli al Museo di Capodimonte. Essa venne commissionata nel 1549 
dal cardinale Alessandro Farnese. Un'altra copia dell'originale, sempre 
della metà del Cinquecento, è quella di Giulio Giovio. 
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Caravaggio il sovversivo 


1. Incredulità di san Tommaso 



Premessa tecnica 

Incredulità di san Tommaso è un dipinto realizzato tra il 1600 e 
il 1601 da Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571-1610). Praticamen¬ 
te lo stesso anno in cui Giordano Bruno fu messo al rogo. 

Nel 1606 il banchiere e marchese Vincenzo Giustiniani faceva ri¬ 
ferimento a questo soggetto in una copia presente a Genova e vent'anni 
dopo il dipinto veniva citato nell'inventario della collezione Giustiniani, 
il che fa presupporre che sia stato il banchiere stesso a commissionare 
l'opera, tanto più che lo sconcertante realismo della stessa non avrebbe 
potuto essere accolto che da uno dei più forti sostenitori del pittore, il 
quale comunque, al vederla, rimase non poco turbato. 

La tela è stata venduta varie volte nel corso dei secoli, finché, 
dopo ulteriori vicissitudini legate agli eventi della seconda guerra mon¬ 
diale, pervenne nell'attuale collezione della Bildergalerie von Sanssouci 
di Potsdam. 

La dimensione orizzontale della tela (107x146 cm) fotografa di 
tre quarti la presenza di quattro figure concentrate contro uno sfondo del 
tutto neutro. Questa scelta concentra l'attenzione sulla disposizione dei 
due apostoli con san Tommaso dubbioso, opposta rispetto al Cristo. La 
sconvolgente i mm ersione del dito dell'apostolo nella ferita aperta del co¬ 
stato del Cristo redivivo è accentuata non solo dall'estrema essenzialità 
del soggetto artistico, ridotto alle sole quattro figure, ma anche dalla luce, 
proveniente da sinistra, che, da un lato, cade sul corpo del Cristo, il quale 


195 




ha un incarnato più chiaro rispetto al gruppo degli apostoli, creando così 
una forte contrapposizione cromatica, tale da determinare un doppio ri¬ 
sultato narrativo: quello di portare lo spettatore a un coinvolgimento di¬ 
retto nell'azione (come se fosse un quinto personaggio vicinissimo agli 
altri) e di evidenziare la corporeità del risorto, la quale però risulta essere 
priva di tutti gli altri segni delle torture e del martirio (salvo ovviamente 
le ferite sul dorso delle mani). Dall'altro invece la luce illumina le fronti 
corrugate dei tre uomini che osservano con attenzione, a scopo di verifi¬ 
ca, la ferita e il dito di To mm aso che la esplora. 

Tra gli altri due apostoli che osservano la scena si riconosce Pie¬ 
tro, in posizione più alta. Le figure sono disposte in maniera tale da for¬ 
mare una elementare croce, o una spirale, con le tre teste degli apostoli 
perfettamente incastrate l'una con l'altra. 

Riferimento scritturistico 

Il dipinto si rifa a un racconto del vangelo di Giovanni (20,19- 
29): "La sera di quello stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre era¬ 
no chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei 
Giudei, venne Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: 'Pace a voi!'. Detto 
questo, mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il 
Signore. Gesù disse loro di nuovo: 'Pace a voi! Come il Padre ha manda¬ 
to me, anch'io mando voi'. Dopo aver detto questo, alitò su di loro e dis¬ 
se: 'Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati saranno rimessi e 
a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi'. Tommaso, uno dei Dodi¬ 
ci, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli dissero 
allora gli altri discepoli: 'Abbiamo visto il Signore!'. Ma egli disse loro: 
'Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il dito nel po¬ 
sto dei chiodi e non metto la mia mano nel suo costato, non crederò'. 
Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c'era con loro anche 
Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, si fermò in mezzo a loro e disse: 
'Pace a voi!'. Poi disse a Tommaso: 'Metti qua il tuo dito e guarda le mie 
mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato; e non essere più in¬ 
credulo ma credente!'. Rispose Tommaso: 'Mio Signore e mio Dio!'. 
Gesù gli disse: 'Perché mi hai veduto, hai creduto: beati quelli che pur 
non avendo visto crederanno!'." 

Il racconto è evidentemente di tipo catechetico, volto a convince¬ 
re il lettore che la resurrezione (e non la liberazione d'Israele dai Roma¬ 
ni) era l'argomento fondamentale della primitiva comunità cristiana. Il 
Cristo che qui viene presentato è dunque quello della fede e non ha nulla 
di storico. Tommaso evidentemente rappresentava una corrente che nel- 
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l'ambito del movimento nazareno non voleva accettare l'idea petro-paoli- 
na che la resurrezione andasse considerata prioritaria per continuare il 
messaggio eversivo del Cristo dopo la sua morte. Qui è probabile che i 
redattori abbiano voluto documentare un ripensamento da parte dell'apo¬ 
stolo. 

Il racconto appare poco realistico anche solo per il fatto che il 
Cristo chiede a To mm aso d'infilare la mano nel costato: quasi come se 
volesse, dall'alto della propria divinità, imporsi con la forza su di lui. La 
scena ha inevitabilmente qualcosa di cupo, di tetro, se non di truce, la cui 
drammaticità non può essere smorzata solo perché qui si ha a che fare 
con un'apparizione sovrumana. Non è da escludere che i redattori si fos¬ 
sero rassegnati a un tale espediente proprio perché tra i primi cristiani do¬ 
veva essere abbastanza forte lo scetticismo verso la suddetta tesi petro- 
paolina, secondo cui si sarebbe dovuta attendere passivamente la parusia 
trionfale del Cristo risorto. 

Interpretazione 

Gli apostoli sembrano dei reietti, incredibilmente realistici nelle 
loro fattezze umane: tutti scompigliati, spettinati, con la barba incolta, i 
vestiti sdruciti (in primo piano è evidente persino uno strappo); hanno il 
volto segnato, ossuto, rugoso, di gente che sembra soffrire di varie priva¬ 
zioni, se non addirittura la fame, tant'è che appaiono più anziani del Cri¬ 
sto, sicuramente più provati. Il realismo è forzato, eccessivo e sicuramen¬ 
te non in linea con quello che loro effettivamente erano. 

La mano di Tommaso non è certamente quella di un uomo raffi¬ 
nato, intellettuale, come quella del suo maestro redivivo, che sembra 
prendergliela con forza, come se ne avesse abbastanza dell'incredulità del 
discepolo. Le unghie sembrano addirittura sporche: sono quelle di un la¬ 
voratore manuale. 

Il Cristo invece appare abbastanza efebo, molto convenzionale, a 
testimonianza che il pittore doveva trovare un compromesso, dentro di 
sé, tra il proprio materialismo e forse anche il proprio ateismo, e le esi¬ 
genze del committente pagante, il quale aveva sì chiesto un dipinto aven¬ 
te una qualche connotazione religiosa (non sappiamo se su un tema spe¬ 
cifico, che in tal caso sarebbe stato quello dell'incredulità), ma probabil¬ 
mente non si aspettava che l'argomento dell'incredulità avesse una così 
forte prevalenza scenica su quello della fede, essendo trattato in maniera 
molto estesa e accurata, con grande raffinatezza espositiva, come forse 
nessuno a quel tempo sarebbe riuscito a fare o avrebbe avuto il coraggio 
di fare. 
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Gli apostoli sono personaggi presi dalla strada, probabilmente 
pagati pochissimo. La cosa singolare è che qui si comportano come intel¬ 
lettuali scettici che non credono se non vedono di persona. Cioè non sono 
affatto degli ingenui popolani. 

Nel racconto evangelico non viene detto esplicitamente che 
Tommaso fece quel che qui viene raffigurato, ma soltanto che il Cristo 
risorto invitò l'apostolo a comportarsi così, e che egli, resosi conto d'aver 
posto, una settimana prima, una richiesta fuori luogo, finì col pentirsene. 
Qui invece l'apostolo, pur vedendo di persona Gesù redivivo, a distanza 
molto ravvicinata, sembra che abbia bisogno di una prova supplementa¬ 
re, assolutamente inconfutabile. Ciò è abbastanza inverosimile. Infatti, 
anche nel caso in cui il racconto avesse voluto rappresentare qualcosa di 
credibile, nessun apostolo, tra i Dodici, sarebbe mai arrivato a compiere 
una verifica così minuziosa e, se vogliamo, così imbarazzante, soprattut¬ 
to al cospetto degli altri. Avrebbe dimostrato un'intelligenza alquanto 
modesta. Peraltro il volto di Tommaso è stupefatto proprio per aver avuto 
la possibilità d'infilare il dito nella ferita: come se la semplice osservazio¬ 
ne delle ferite causate dalla crocifissione di un uomo di cui si sapeva con 
certezza fosse morto, non sarebbe stata sufficiente per suscitare un analo - 
go stupore! 

Quindi non è da escludere che Caravaggio abbia voluto accen¬ 
tuare l'asprezza della scena facendo infilare a bella posta il dito di Tom¬ 
maso nella ferita, procurata dalla guardia romana per accertare l'avvenuto 
decesso del condannato. Come se il pittore avesse voluto dire, a dispetto 
di chi vede in questo quadro qualcosa di "religioso", che i cristiani sono 
disposti a credere solo se toccano le cose con mano. Cioè per loro non è 
neppure sufficiente vedere con gli occhi il Cristo risorto: devono infilar¬ 
gli un dito nella ferita, e la mano del Cristo invita espressamente il loro 
rappresentante a farlo. 

Il tutto avviene a una distanza così ravvicinata che la scena, pur 
dalle fattezze molto realistiche, appare assolutamente irreale, volutamen¬ 
te forzata, iperbolica, in un'atmosfera piuttosto macabra, accentuata dal 
forte chiaroscuro, in quanto gli apostoli, per poter essere sicuri della loro 
fede, si dichiarano, uno, disponibile a infilare un dito nella ferita di chi è 
morto solo otto giorni prima, e gli altri a guardarlo con una curiosità 
quanto meno morbosa. 

Essi sono certissimi del suo decesso, eppure ora devono convin¬ 
cersi del contrario, o quanto meno ch'egli è scampato alla morte, essendo 
ancora vivo e vegeto. A tale scopo non ritengono sufficienti i loro occhi: 
hanno bisogno anche del tatto. Sembrano dei discepoli piuttosto infantili, 
rozzi e primitivi, che, sul piano religioso, non vogliono credere nella for- 
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za pregnante della nuova idea petro-paolina della resurrezione. Non vo¬ 
gliono ammettere l'evidenza, cioè la sconfitta dell'idea politica di libera¬ 
zione nazionale. Negano il misticismo della nuova religione che si va 
formando: come se in realtà non fossero della gente semplice (così come 
Caravaggio li ha dipinti), ma degli intellettuali di poca fede. E il Cristo 
sembra essere rassegnato all'idea di dover preventivamente mostrare il 
proprio costato trafitto persino a una parte del collegio apostolico, cioè ai 
discepoli più stretti, più selezionati. Non appare certamente come un Cri¬ 
sto trionfante, ma se mm ai alquanto perplesso, vittima di circostanze su¬ 
periori alle proprie forze. 

Non si accontentano di vedere i fori nelle mani (oggi peraltro 
considerati un assurdo storico, in quanto dovevano per forza essere nei 
polsi per poter sorreggere il peso del corpo), ma uno di loro (il più incre - 
dulo) vuole per forza infilare il dito della piaga del costato, priva, per for¬ 
tuna, di sangue, altrimenti si sarebbe raggiunto un livello orrorifico. 

In questo Caravaggio risentiva del clima dell'epoca, straordina¬ 
riamente portato all'eccesso, alla teatralità, pur nel grande conformismo 
religioso, tipico della Controriforma. Questo per dire che la rappresenta¬ 
zione scenica ha qualcosa di barocco, cioè di volutamente esagerato. 
Come se la fede autentica, genuina, potesse dipendere dall'uso scrupolo¬ 
so, sul piano fisico, del dito di una mano, cui tutti vogliono assistere da 
vicino. 

In realtà dovremmo dire che qui gli apostoli appaiono molto in¬ 
genui, poiché vogliono credere in ciò che non hanno mai visto, essendo 
frutto della loro fantasia. Ma l'ateo Caravaggio l'ha messa diversamente, 
rapportandosi ai condizionamenti del suo tempo, che non gli permetteva¬ 
no una libera espressione: i cattolici avevano finito di credere nelle illu¬ 
sioni elaborate dalla primitiva comunità cristiana. Per poter continuare a 
farlo avevano bisogno di un atto di forza, qui rappresentato dalla mano 
del Cristo, che prende quella di Tommaso, obbligandolo a verificare di 
persona. 
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2. La morte della Vergine 



Premessa 

L'opera Morte della Madonna, conosciuta anche come Morte 
della Vergine, è stata sicuramente una delle tele più contestate tra quelle 
realizzate da Michelangelo Merisi (tra il 1605 ed il 1606, ma il contratto 
ritrovato alla fine del secolo scorso porta la data del 14 giugno 1601). 
Stessa sorte sarà destinata alla "Vergine del serpente", del 1605. 

Il dipinto è considerato il migliore compiuto a Roma dal Cara¬ 
vaggio, che dovrà presto fuggire dalla città, a causa dell'omicidio, com¬ 
piuto il 28 maggio 1606 (cui seguirà la sentenza capitale), del caporione 
Ranuccio Tomassoni da Temi, in una rissa per motivi di gioco, da cui lo 
stesso pittore uscirà gravemente ferito. 

Un dipinto scandaloso 

Il dipinto fu rifiutato dai Carmelitani Scalzi che lo avevano com¬ 
missionato per decorare la cappella privata della famiglia Cherubini, nel¬ 
la chiesa di Santa Maria della Scala a Trastevere (Roma), in quanto con¬ 
siderato indecoroso e sconveniente. 

Secondo il Baglione, pittore e rivale di Caravaggio, il quadro 
scandalizzò in quanto ritraeva la Madonna gonfia e con le gambe scoper¬ 
te. Da tempo in effetti il pittore - secondo quanto narra il Bellori -, spinto 
dal suo crescente interesse per la raffigurazione degli aspetti più realistici 
della natura, "cominciò l'imitazione delle cose vili, ricercandosi le sozzu¬ 
re e le deformità, come sogliono fare alcuni ansiosamente [...] e così nel- 
l'imitare li colpi si fermano con tutto lo studio sopra le rughe, e i difetti 
della pelle e dintorni, formando le dita nodose, le membra alterate da 
morbi. Per li quali modi il Caravaggio incontrò dispiaceri, essendogli tol- 
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ti li quadri da gli altari". 


Le regole formali della committenza 

Nel contratto di commissione del dipinto vi erano precise dispo¬ 
sizioni secondo cui la Vergine avrebbe dovuto essere raffigurata rispet¬ 
tando sia iconograficamente che formalmente le rigide direttive controri¬ 
formistiche allora vigenti, soprattutto in considerazione del fatto che l'o¬ 
pera era destinata ad essere esposta in un luogo sacro. 

Caravaggio, che non credeva più nel valore di regole del tutto 
formali che contrastavano con la corruzione della chiesa romana contro- 
riformista, si dimostrò artista indipendente e coraggioso, rischiando di 
non essere pagato e di veder l'opera finire chissà dove (d'altra parte la sua 
è una pittura molto soggettiva, fuori da qualunque canone, lontanissima 
anche dalla composta e simbolica "Dormitio Virginis" di bizantina me¬ 
moria e che al suo tempo veniva ancora dipinta nel mondo slavo). 

Le innovazioni realistiche 

L'opera era priva di qualsiasi attributo mistico (a parte la conven¬ 
zionale aureola posta dietro il capo della morta). La Madonna ha la fac¬ 
cia livida, è ancora molto giovane (sembra la sorella della Maddalena); il 
braccio, steso su un cuscino, toglie ogni dubbio sul rigor mortis del cor¬ 
po, il ventre gonfio fa pensare a una gravidanza, i piedi, ritratti nudi fino 
alla caviglia, sporgono stranamente fuori da un tavolaccio, da uno spo¬ 
glio catafalco su cui essa giace (non sembra neppure un letto). 

Dov'era il coipo incorruttibile della madre di Cristo? Questo 
sembra un cadavere del tutto scomposto, abbandonato a se stesso. Addi¬ 
rittura si diceva ch'egli avesse scelto una prostituta trovata morta vicino 
al Tevere, non reclamata da nessuno: l'annegamento può forse spiegare il 
ventre gonfio. 

Già Mancini avanzò l'ipotesi che Caravaggio avesse ritratto una 
cortigiana, cioè una delle prostitute da lui frequentate, forse quella stessa 
Anna Bianchini, con capelli lunghi e rossi, che aveva posato per il Ripo¬ 
so nella fuga in Egitto e per la Maddalena penitente, morta di gravidanza 
nel 1604, a 24 anni. Secondo altri studiosi, invece, Caravaggio si sarebbe 
ispirato alla edificante vicenda di Caterina Vannini, ex prostituta ammi¬ 
rata dal cardinale Borromeo, morta nel 1606 per idropisia, in odore di 
santità. 
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La luce 


La scena è ambientata in un luogo di desolata povertà, con un'in¬ 
tonazione cromatica molto scura: l'illuminazione arriva da un'alta finestra 
a destra, scende obliquamente e colpisce le teste calve di apostoli piutto¬ 
sto anziani, per poi distendersi sulla figura di Maria e sulla Maddalena 
china davanti a lei. 

La luce, che qui rappresenta la flebile verità ancora rimasta, ren¬ 
de drammaticamente evidenti le espressioni dei volti, mentre scivola ve¬ 
loce sui corpi, relegandoli volontariamente nella penombra. La scena 
sembra svolgersi su un palcoscenico, in cui vi sono elementi autentici e 
altri formali, convenzionali, che contrastano col dolore della morte. 

Allineati verticalmente davanti al feretro, gli apostoli formano, in 
linea col corpo e col braccio di Maria, una croce perfetta. 

Il catino 

Il catino di rame collocato ai piedi degli apostoli e contenente la 
soluzione d'aceto necessaria al lavaggio del cadavere, da qualcuno è stato 
interpretato come un'inconscia attestazione di sfiducia nella resurrezione, 
da parte del pittore. D'altra parte qui non c'è nulla di simbolico che faccia 
pensare alla morte come a un "transito" verso l'aldilà. 

Il drappeggio 

Il tendaggio rosso cardinale, molto chiaroscurato, dal drappeggio 
voluminoso, lussuoso, tipicamente barocco, sollevato come un sipario si¬ 
nistro, che impegna quasi metà del dipinto, sembra rappresentare un po - 
tere minaccioso, che incombe dall'alto, inesorabile, e che contrasta dram¬ 
maticamente con i personaggi umili rappresentati (sono tutti scalzi), dei 
quali però il vero antagonista (sconfitto) è la stessa Vergine col suo vesti¬ 
to rosso scarlatto (ribelle, provocatorio), slacciato sul petto. 

Lo stesso Caravaggio viveva in una casa molto misera, cui pare 
rassomigliare l'ambientazione del quadro, non tanto perché era vicino 
alle posizioni pauperistiche di alcuni movimenti religiosi dell'epoca, 
quanto perché il suo carattere aggressivo e scostante lo rendeva inviso 
alla cittadinanza, costringendolo all'isolamento, per quanto molti gli rico¬ 
noscessero una grande capacità artistica. 

Lo stesso drappeggio comparirà poi in uno dei primi dipinti ch'e¬ 
gli realizzerà a Napoli, la Madonna del Rosario. 
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La Vergine è il Caravaggio? 

Il dolore sembra sconvolgere gli apostoli e la Maddalena, seduta 
su una semplice sedia, piange a capo chino, coprendosi il volto con una 
mano: notevole resta il contrasto tra la sua capigliatura perfetta e i capelli 
completamente disordinati della Vergine, che sembra appena morta da¬ 
vanti a tutti gli astanti. 

Molte persone anziane, barbute, semicalve, col volto rugoso, le 
stanno attorno (l'apostolo Giovanni, il più giovane, le è accanto in piedi, 
pensieroso come un filosofo); ma più che per piangere sinceramente, 
esse sembrano svolgere un ruolo di rito, teatrale (uno degli apostoli, te¬ 
nendo i pugni sugli occhi, sembra piangere come un bambino). 

Raffigurati come uomini qualsiasi, senza nulla di gradevole e sa¬ 
crale, gli apostoli rappresentano la società, che si addolora, certo, però in 
maniera poco convincente, in quanto, durante la vita di Maria non hanno 
fatto nulla di veramente significativo per assicurarle un'esistenza decente, 
consona al valore della sua persona. 

Maria insomma sembra essere lo stesso Caravaggio, che si sente 
abbandonato, oppresso o comunque poco apprezzato, e che si sta guar¬ 
dando allo specchio o come su un palcoscenico, come se per lui la vita 
non fosse altro che una tragedia già scritta da qualcuno. 

L'unica sua consolazione non sono gli uomini ma le donne, rap¬ 
presentate dalla Maddalena, che in effetti nel dipinto è quella meglio rap¬ 
presentata, quella in cui il senso della drammaticità si attenua, pur essen¬ 
do il soggetto molto addolorato. Lo stesso abito possiede una tonalità che 
più si avvicina a quello della Vergine. 

Il vicende del dipinto 

La tela, dopo essere stata rifiutata dai committenti, fu messa in 
vendita e venne acquistata nel 1607, per 300 scudi, dal duca di Mantova, 
consigliato dal lungimirante parere del suo pittore di corte: Pieter Paul 
Rubens, che la ritenne una delle opere più riuscite del pittore lombardo. 
Nell'aprile del 1607 prima che il quadro giungesse alla corte di Vincenzo 
Gonzaga, venne esposto al pubblico a grande richiesta e con incredibile 
successo. 

Successivamente (1627-28) essa finì nella raccolta del re Carlo 1 
d'Inghilterra e nel 1649 in quella del banchiere Iabach, che nel 1671 lo 
cedette a Luigi XIV per Versailles: da qui, nel 1793, dopo la rivoluzione 
francese, finì al Musée Central des Arts e, infine, al Louvre di Parigi. 
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3. Vocazione di Matteo 



Premessa 

Davvero La vocazione di Matteo, dipinta dal Caravaggio nel 
1599-1600, può essere considerata un'opera religiosa? Essa fa parte di un 
trittico per la Cappella acquistata nel 1565 dal cardinale francese Ma- 
thieu Cointrel (italianizzato in Matteo Contarelli, presso S. Luigi dei 
Francesi, a Roma). L'obiettivo del cardinale, che morì nel 1585 e ch'era 
stato gran datario di papa Gregorio XIII, era quello di decorare la pala 
dell'altare con storie dedicate a san Matteo, di cui lui portava il nome. 

Il piano iconografico fu da lui stesso stabilito: al centro vi dove¬ 
va essere l'effigie del santo intento a scrivere il vangelo e ai due lati le fi¬ 
gure con la vocazione del santo e con il suo martirio. Fallirono totalmen¬ 
te nell'impresa sia il pittore bresciano Girolamo Muziano che lo scultore 
fiammingo Jacob Cobaert, mentre il Cavalier d'Alpino, fra i pittori più 
famosi in Roma all'epoca, in due anni eseguì solo l'affresco della piccola 
volta. A quel punto gli eredi del Contarelli, grazie alla mediazione del 
Cardinal Del Monte, decisero di rivolgersi al Caravaggio, che riceverà 
così la sua prima pubblica co mm issione. 

La prima tela ch'egli eseguì fu quella del Martirio di San Matteo 
per la parete di destra. Dopo diversi tentativi pervenne a una composizio - 
ne un po' sovraffollata, che rimanda a composizioni manieristiche, men¬ 
tre i nudi sono di palese derivazione michelangiolesca. L'intera scena è 
circondata dal buio, come se il tutto stesse avvenendo di notte. D'ora in 
poi, in effetti, Caravaggio adotterà sempre il fondo scuro per le sue im¬ 
magini. Qui, tuttavia, vi è una chiara incertezza sull'uso della luce, che ha 
più che altro la funzione di rischiarare l'immagine dall'oscurità. Il distri- 
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buirsi delle zone chiare non segue una direzione precisa e univoca, così 
che anche la composizione del quadro sembra dispiegarsi senza un moti¬ 
vo unitario. 

La seconda opera fu la Vocazione di San Matteo per la parete di 
sinistra e, nel 1602, il San Matteo e l'Angelo per la pala d'altare centrale, 
che dovrà essere completamente rifatta perché giudicata di un realismo 
troppo brutale. Queste tre opere costituiscono indubbiamente un momen¬ 
to di svolta nella vita dell'artista, passando egli da tele di dimensioni me¬ 
die, con poche figure, prevalentemente di soggetto profano, a grandi tele 
di contenuto religioso (la Vocazione è di cm 322 x 340). Ma è molto dif¬ 
ficile sostenere che in tale svolta si possa assistere a una conversione "re¬ 
ligiosa" dell'artista. 

Fino alla realizzazione del suddetto trittico, Caravaggio veniva 
considerato un campione di nature morte, o comunque un artista che non 
poneva affatto alcuna gerarchia di valore tra natura e figure umane; anzi, 
piuttosto che dipingere soggetti religiosi della cristianità, preferiva quelli 
mitologici come Bacco e la Medusa. Probabilmente il trittico gli era stato 
assegnato dopo la realizzazione di due opere religiose: Giuditta e Olofer¬ 
ne, la cui decapitazione appare quanto meno sconcertante, degna di un 
moderno film dell'horror, e Santa Caterina dAlessandria, dove userà la 
stessa modella per Giuditta e per la Maddalena pentita, la nota prostituta 
romana Fillide Melandroni, di cui s'era invaghito. 

Il fatto di utilizzare modelli presi dalla strada anche quando an¬ 
drà a dipingere temi religiosi (quelli che gli verranno commissionati, a 
partire dal 1595, dal cardinale Francesco del Monte, suo grande mecena¬ 
te), lascerà disgustati non pochi critici del tempo, che ben conoscevano 
quei modelli. Era comunque un segno che Caravaggio non aveva avuto 
alcuna crisi mistica, ma, dovendo fare di necessità virtù, a motivo di un 
lustro di vita squallida, prima a Milano, poi, dal 1592, a Roma, s'era ri¬ 
solto a cercare un compromesso tra il proprio ateismo e le esigenze dei 
committenti. 

Il compromesso è ben visibile p.es. laddove il vero protagonista 
di un dipinto spesso non è quello indicato nel titolo o quello voluto dal 
committente, ma quello che lo stesso Caravaggio decideva preventiva¬ 
mente e che in corso d'opera veniva caratterizzato dai particolari più si¬ 
gnificativi. Nella stessa Vocazione di Matteo i personaggi principali non 
sono né Cristo né Pietro, ma i tre gabellieri e i due militari. E di questi 
cinque è difficile dire che Matteo risulti artisticamente più importante de¬ 
gli altri. Il quintetto pare in realtà una cosa sola, sapientemente disposta 
in cerchio: qui l'umano prevale nettamente sul religioso. 

E lo stesso succede nel Martirio di San Matteo, dove la figura 
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centrale non è la vittima ma il carnefice, che domina seminudo al centro. 
Nella Crocifissione di San Pietro le figure centrali sono i tre esecutori 
della condanna, che neppure si vedono di faccia. Nella Conversione di 
San Paolo protagonista assoluto è il cavallo, che guarda il santo con as¬ 
soluta indifferenza; lo stesso stalliere ha quasi un atteggiamento di pietà 
e commiserazione nei confronti di Saulo. Nella Morte della Madonna il 
personaggio più struggente e commovente è la Maddalena che piange, il 
cui volto neppure si vede. La parte religiosa di questi dipinti è incredibil - 
mente scarna. Persino nella Sepoltura di Cristo il personaggio principale 
è Giuseppe d'Arimatea, che guarda l'osservatore come per chiedergli aiu¬ 
to. Il corpo di Cristo, senza una goccia di sangue, senza alcun segno delle 
torture subite prima della crocifissione, appare molto stereotipato, molto 
convenzionale. Caravaggio non sentiva affatto i temi religiosi e quando 
era obbligato a rappresentarli li trasfigurava in senso laico-umanistico, 
facendo scarne concessioni al tipo di vita borghese. 

Caravaggio in realtà non era una meteora a ciel sereno: egli si si¬ 
tuava in un filone di pittura religiosa ateistica che risaliva allo stesso 
Giotto e che aveva trovato in Piero della Francesca e in Michelangelo le 
sue espressioni più mature nell'ambito della cristianità. Non dobbiamo 
infatti dimenticare che qui l'ateismo doveva sempre tener conto della cul¬ 
tura dominante, ch'era quella cattolico-romana, che da un lato lo favoriva 
nell'agganciarsi alla cultura borghese emergente, in un recupero chiara¬ 
mente anti-religioso dei modelli classici greco-romani, e che dall'altra in¬ 
vece lo ostacolava, in quanto uno sviluppo eccessivo dell'ateismo avreb¬ 
be potuto portare a un'emancipazione indesiderata della coscienza popo¬ 
lare, cosa che altrove, infatti, aveva fatto scoppiare la Riforma protestan¬ 
te (1517). 

La chiesa romana voleva il ritorno del paganesimo a livello isti¬ 
tuzionale, perché questo le pareva il modo migliore per continuare a ge¬ 
stire, insieme agli spagnoli, il potere politico, ma non lo voleva sul piano 
sociale, sapendo bene che con la religione si poteva realizzare un control¬ 
lo delle masse. Gli artisti dovevano tener conto di questa ambiguità, se 
volevano lavorare coi committenti altolocati delI' establishment ecclesia¬ 
stico. Neppure il Caravaggio sfuggirà a questo diktat e anzi, ogniqualvol¬ 
ta egli cercherà di far valere le proprie esigenze personali di verità (il rea - 
lismo naturalistico che doveva riflettersi nell'arte), ne pagherà duramente 
le conseguenze. Quanto più andava imponendosi la reazione controrifor¬ 
mistica, tanto più un grandissimo artista come Caravaggio doveva essere 
messo fuori gioco, o con le buone o con le cattive: la condanna a morte 
gli peserà come un macigno sino alla fine della sua vita. E in tal senso 
non sarebbe affatto esagerato mettere la sua figura a fianco di quelle di 
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Giordano Bruno, di Galileo Galilei, di Paolo Salpi... 

Interpretazione 

Del trittico per la pala d'altare della Cappella Contare Ili, La vo¬ 
cazione di Matteo viene dipinta con più decisione rispetto alle altre, ben¬ 
ché anche qui non manchino ripensamenti e modifiche in corso d'opera. 
Vi sono aspetti che rivelano uno studio notevole della composizione. Il 
Cristo p.es., pur indicando con la mano l'esattore Matteo, ha i piedi già 
girati nella direzione opposta; è una figurazione "ritorta" molto particola¬ 
re, in grado di esprimere il movimento con una puntuale, straordinaria 
precisione. Il gesto della mano di Gesù riprende quello di Adamo nel ce¬ 
lebre affresco michelangiolesco della Cappella Sistina, il che sta a mo¬ 
strare l'intenzione di evidenziare più l'umanità che non la divinità del Cri¬ 
sto. 

A sua volta Gesù è quasi nascosto dalla figura di Pietro, che qua¬ 
si timidamente ripete il gesto del Maestro, ma dall'esame radiografico del 
dipinto risulta che in un primo tempo l'apostolo non c'era. Si pensa che 
Caravaggio abbia messo Pietro in una posizione "di copertura" per rende¬ 
re più difficile, e quindi più ricco di piacere e di soipresa il riconosci¬ 
mento del Cristo. Ma non si può escludere in questo dipinto una presenza 
quanto mai ingombrante dell'ideologia pettina della chiesa romana, allora 
dominante, né il fatto che la chiesa di S. Luigi rappresentava allora la na¬ 
zione francese, il cui re, Enrico IV, s'era appena convertito al cattolicesi¬ 
mo. 

Lo schema geometrico dell'opera è quadrangolare, le linee guida 
sono orizzontali, verticali e curve, l'ombra risulta essere piuttosto marca¬ 
ta e si alternano colori cupi in contrasto con colori caldi, quali quelli del¬ 
le vesti esaltati dal fascio di luce. 

La distribuzione dei pesi visivi è ben articolata ed è costituita 
dalle due masse dei personaggi rispettivamente a destra e a sinistra. Le li - 
nee guida e la massa dei volu mi si trovano nella parte inferiore dell'ope¬ 
ra. Inoltre sono presenti linee immaginarie come quelle che congiungono 
Matteo a Gesù. Insomma la composizione geometrica è studiata accura¬ 
tamente dall'artista, pur sembrando una scena di carattere quotidiano, 
tant'è che l'esame radiografico ha mostrato che la pittura che vediamo 
viene dopo correzioni e ripensamenti. 

Possiamo ad esempio notare che: 

• il bordo anteriore dello scuro della finestra segna l'asse verticale 

di mezz'aria del dipinto; 

• la base della finestra e il bordo della tavola sono attraversate dal- 
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le rette che dividono il quadro orizzontalmente in tre fasce, quasi 
della stessa altezza; 

• la dimensione dell'anta è uguale alla dimensione laterale dello 
sgabello; 

• la distanza tra la linea della parete con il bordo sinistro coincide 
con la distanza tra la linea della finestra e il bordo destro; 

• la distanza tra la divisione centrale della finestra con il bordo su¬ 
periore è uguale alla distanza tra la linea frontale dello sgabello 
con il bordo inferiore. 

L'impatto visivo è molto forte e soprattutto le due figure a destra 
attirano l'attenzione dell'osservatore. Il braccio teso di Gesù conduce lo 
sguardo verso la massa dei personaggi a sinistra che con il loro atteggia¬ 
mento (Matteo che indica se stesso, i volti ruotati verso un medesimo 
punto a destra) riconducono lo sguardo dell'osservatore verso Gesù. C'è 
dunque un continuo gioco di spostamenti visivi tra i personaggi dell'ope¬ 
ra e tra personaggi e osservatore. 

È controverso se nella Vocazione ci si trovi all'intemo o all'ester¬ 
no di una casa; ma soprattutto non è chiarissimo chi sia Matteo. Le inter¬ 
pretazioni tradizionali pensavano che fosse il vecchio con la barba (vaga¬ 
mente somigliante a Leonardo da Vinci) che porta la mano sinistra al pet¬ 
to, stupito della chiamata indirizzata a lui. Alcuni critici però hanno fatto 
notare che la mano del vecchio sembra indicare un'altra persona, la stessa 
a cui si rivolgono anche le dita di Cristo e di Pietro: il giovane sulla sini¬ 
stra, con la testa bassa, rivolta verso le monete che sta contando, che però 
è l'unico soggetto che non sta affatto prestando attenzione a Gesù. 

Caravaggio, con grande audacia, avrebbe quindi raffigurato il 
momento immediatamente precedente la chiamata, l'attimo in cui tutto 
sta per accadere, all'insaputa del protagonista in questione. L'artista stes¬ 
so avrebbe voluto creare questa indecisione negli spettatori; la difficoltà 
di inteipretare l'opera è dimostrata dal fatto che tutti gli imitatori succes¬ 
sivi della Vocazione di San Matteo hanno risolto le ambiguità del Cara¬ 
vaggio in un senso o nell'altro, rinunciando alla complessità di questa 
tela straordinaria. 

Quel che è certo è che qui Caravaggio abbandona gli ultimi re¬ 
taggi tardocinquecenteschi per concentrarsi su una sottile definizione del¬ 
la luce, che non è più diffusa ma direzionale e orientata, in grado di sepa¬ 
rare nettamente la parte alta da quella bassa del dipinto, tra loro in parai - 
lelo. È il modo migliore per esprimere le contraddizioni dell'epoca, lace¬ 
rata da una concezione moderna, laica, dell'esistenza, che vorrebbe illu¬ 
minare le menti e che invece si trova imprigionata in una corazza molto 
stretta, che le toglie il respiro. I chiaroscuri di Caravaggio, i giochi di luci 
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e ombre che pervadono i suoi quadri a soggetto religioso esprimono in 
maniera molto eloquente il dramma di un'epoca in cui gli intellettuali, gli 
artisti erano costretti a portare in pubblico una maschera, quella conven¬ 
zionale del potere dominante. 

Poiché tuttavia Caravaggio si sente un artista inadeguato al pro¬ 
prio tempo, evita qualunque concessione fideistica alla tradizionale sim¬ 
bologia religiosa. L'aspetto divino viene per così dire "normalizzato", 
purgato di tutti gli orpelli mistici ed extraterreni. Tutto si muove secondo 
una sola parola d'ordine: realismo. Questo l'obiettivo, la scelta consape¬ 
vole e coraggiosa della pittura dell'artista. 

Alcuni critici hanno sostenuto che la luce rappresenta la "grazia", 
nell'ovvio rapporto alla presenza del Cristo. Ma il vero protagonista posi¬ 
tivo non è Cristo, che s'intravvede appena, bensì la luce: parlare di "gra¬ 
zia" in senso religioso è limitativo, è un'interpretazione di comodo che 
plaude al clericalismo. Dovendo rappresentare una "conversione", all'ar¬ 
tista sarà parso del tutto naturale usare la luce come simbolo che rischiara 
le tenebre della colpa. Un scelta artistica del genere poteva benissimo va¬ 
lere anche per un dipinto di tipo laico. 

Il gabelliere Levi-Matteo è seduto su un lungo tavolaccio di uno 
stanzone spoglio, a metà fra il banco dei debiti e il corpo di guardia. La 
parete scalcinata, interrotta da una polverosa finestra, che quasi anticipa 
l'impressionismo, tanto è moderna, sembra indicare più un interno che un 
esterno, anche se la finestra del tutto opaca, che ha il gancio per chiudere 
l'anta, non permette di stabilire il tempo e, se vogliamo, neppure lo spa¬ 
zio (alcuni critici hanno parlato di "scena da osteria", una di quelle betto¬ 
le così tanto frequentate dall'artista). La finestra chiusa, pur ben visibile, 
fa contrasto con quella che non si vede, da cui proviene la luce. Il pellic¬ 
ciotto che avvolge l'anziano occhialuto può far pensare a un periodo in¬ 
vernale, che contrasta però coi piedi nudi di Pietro e di Cristo. 

La luce - come già detto - non sta in rapporto col Cristo, che re¬ 
sta nell'ombra, ma è indipendente: Gesù proviene da quella luce sempli¬ 
cemente perché sotto la finestra vi era una porta. La naturalezza del con¬ 
testo prevale nettamente sul significato religioso dell'evento. Questa è la 
prima grande tela nella quale il pittore, per accentuare la tensione dram¬ 
matica deH'immagine e focalizzare sul gruppo dei protagonisti l'attenzio¬ 
ne di chi guarda, ricorre all'espediente di immergere la scena in una fitta 
penombra tagliata da squarci di luce giallastra, che fa emergere visi, 
mani o parti dell'abbigliamento e rende quasi invisibile tutto il resto. 
Sembra di assistere, in un'incredibile anteprima, alla sequenza di un film 
hollywoodiano in bianco e nero degli anni Quaranta e Cinquanta. 

Nel fascio di luce avrebbe potuto esserci una connotazione mi sti - 
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ca se i personaggi religiosi fossero stati ben illuminati: invece qui è il 
contrario. I personaggi più significativi non sono quelli religiosamente 
più importanti, ma quelli che umanamente risaltano di più: gli esattori fi¬ 
scali e i militari. Al massimo si può sostenere che il significato religioso 
della chiamata viene tutto assorbito dalla tensione, umanissima, tra po¬ 
vertà (Cristo e Pietro) e ricchezza (dei cinque attorno al tavolo). La luce 
cioè proviene dalla povertà e giunge a redimere qualcuno che si trova 
dalla parte della ricchezza. 

Ma questa potrebbe essere un'interpretazione forzata. La luce 
proviene semplicemente da un'altra finestra, non proviene da una porta, 
proprio perché va in diagonale dall'alto verso il basso, e qui non è che ci 
si trovi in un seminterrato. È una luce che lambisce solo parzialmente le 
figure religiose. 

1 personaggi principali sono quelli umani non quelli religiosi: 
sono quelli borghesi che contano i soldi e i militari preposti a proteggerli. 
Di una modernità eccezionale è il fatto che al cospetto della chiamata al 
discepolato solo tre su cinque si girano e dei tre i due militari, peraltro 
giovanissimi, osservano senza capire ciò che sta succedendo, mentre re¬ 
sta apparentemente ambigua la direzione della mano dell'uomo al centro 
con la folta barba. 

Stando tuttavia ai vangeli, Levi si aspettava la chiamata, voleva 
soltanto che fosse pubblica, per dimostrare chiaramente ai galilei l'inten¬ 
zione di cambiare vita in modo radicale, tant'è che subito dopo organizzò 
un grande banchetto per festeggiare l'evento: è dubbio, in tal senso, che 
Levi possa essere il giovane parvenu tutto intento a contare i soldi. È pre¬ 
feribile vedere il contrasto dialettico tra le due mani dell'uomo al centro, 
che con la destra conta i soldi e con la sinistra si chiede se sia proprio lui 
a dover rispondere alla chiamata. Le mani dei due si toccano, intente a 
contare le stesse monete, ma diverso sarà l'esito esperienziale. 

Forse qui si può leggere una sorta di filosofia esistenziale dell'ar¬ 
tista, che pare voler rappresentare la gioventù come poco attenta alle cose 
importanti della vita; d'altra parte anche la persona più anziana, in piedi, 
appare come un avido speculatore; dunque Matteo forse rappresenta la 
via di mezzo, quella in cui non si ha più la forza della gioventù ma si ha 
sufficiente saggezza per capire che si può ancora fare qualcosa di utile 
per la collettività. 

Molto interessante è stata altresì l'idea di vestire Gesù e Pietro 
con abiti umili che ricordano il passato, mentre gli altri personaggi sono 
ritratti in abiti moderni e costosi, coevi a quelli dell'artista. Questo per¬ 
mette di cogliere come la "storia" evangelica, priva di fronzoli, possa an¬ 
cora interpellare drammaticamente il presente, distogliendolo dai propri 
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"affari", dove la parola "dramma" sta a indicare la sostituzione di una vi¬ 
sione agiografica, manieristica, delle storie bibliche con una più attuale, 
carica di contraddizioni, nei confronti delle quali occorre compiere delle 
scelte. 

Vi sono infine delle piccole incongruenze che non disturbano più 
di tanto la perfezione dell'opera, se si esclude ovviamente il fatto che per 
un credente doveva apparire piuttosto scandaloso che un'opera destinata 
ad essere esposta pubblicamente in chiesa, ambientasse la chiamata all'a¬ 
postolato di Matteo in una taverna d'infimo ordine. 

La prima è abbastanza evidente: si contano i soldi e si redige il 
quaderno delle imposte riscosse in una semioscurità molto improbabile. 
Sembra più una spartizione segreta del bottino che una regolare attività 
fiscale. 

La seconda riguarda il volto di Cristo, la cui barba appare sicura¬ 
mente più moderna di quella di Pietro, che peraltro, con quel colpo un 
po' tozzo e ingobbito, e con quel bastone che quasi lo aiuta a camminare, 
sembra molto più anziano di lui. Lo stesso Matteo, dalla folta barba e 
dalla incipiente calvizie, ha poco di realistico rispetto alla figura evange¬ 
lica. 

Il militare di spalle, che nella prima versione guardava verso il 
Cristo, dopo l'inserimento di Pietro, finisce col guardare la mano di que¬ 
st'ultimo. 

L'aureola sospesa sul capo di Cristo, unico indizio della sua natu¬ 
ra divina, è appena percepibile e, secondo alcuni, è stata dipinta successi¬ 
vamente per compiacere una committenza insoddisfatta dal carattere 
troppo laico del dipinto. 

Risulta poco convincente la prospettiva dell'anta della finestra, 
che se si chiudesse apparirebbe più piccola della vetrata. Come noto, tut¬ 
tavia, Caravaggio non era avvezzo a produrre disegni preparatori, in 
quanto preferiva dipingere dal vero, inoltre non si sentiva tenuto a cono¬ 
scere, come i pittori rinascimentali, la geometria precisa dei corpi e dello 
spazio che rappresentava: l'arte per lui non è più il luogo dove la realtà 
trova un ordine nuovo basato sulle aspettative di bellezza e perfezione 
dell'animo umano, ma il luogo dove la realtà ci assale con tutta la sua 
drammaticità. 
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Per una concezione alternativa dell'arte 


In campo artistico la forma è sostanza. Un'opera dovrebbe essere 
classificata come "artistica" non solo se trasmette qualcosa al senso del 
bello intrinseco all'essere umano, ma anche se lo fa usando una determi¬ 
nata forma. Se la forma prevale il contenuto s'impoverisce, ma se è as¬ 
sente, l'opera smette d'essere "artistica" e diventa qualcos'altro. 

Un'operazione artistica può coinvolgere lo spettatore a prescinde¬ 
re da un alto livello di espressione formale, cioè un artista può servirsi di 
oggetti in modo da stimolare una partecipazione attiva, ma è evidente che 
quando manca, da parte dell'utente, l'apprendimento di un lavoro prope¬ 
deutico alla fruizione dell'opera d'arte, il risultato finale sarà sempre mol¬ 
to scarso. Si possono usare in vari modi le espressioni artistiche per coin¬ 
volgere il pubblico, ma non si può pretendere che il pubblico s'improvvi¬ 
si critico d'arte. 

L'arte è conoscenza, oltre che senso del gusto, del bello, dell'ar¬ 
monia delle parti ecc. L'arte è duro tirocinio, cioè scuola, apprendimento 
di tecniche, di metodiche, di specificità disciplinari... Il che implica una 
notevole applicazione. Un'opera d'arte è frutto non solo di una mente ge¬ 
niale, che osserva le cose tradizionali in maniera differente o che propone 
cose nuove come oggetto d'arte, ma è anche il frutto di un duro addestra¬ 
mento nella manipolazione della materia, nella elaborazione delle forme. 

Solo comprendendo questa difficoltà noi possiamo discemere ciò 
che può essere considerato "artistico" da ciò che invece è solo improvvi¬ 
sazione o provocazione o dilettantismo. Altrimenti si finisce col sostene¬ 
re che tutto è arte, in quanto è sufficiente che qualcuno abbia da dire 
qualcosa. 

L'arte, inoltre, non va caricata di istanze politiche che presumono 
di porre rotture nei confronti della realtà presente (contemporanea all'ar¬ 
tista). L'arte può usare liberamente la politica, ma non può essere consi¬ 
derata meno "artistica" quella che non lo fa. 

Generalmente l'arte si pone come rappresentazione o dell'uomo o 
della natura; se riflette solo la natura e non l'uomo, non per questo è 
meno "artistica". 

La valenza innovativa, di rottura, che può avere l'arte si deve 
esprimere secondo criteri artistici, per cui le innovazioni devono riguar¬ 
dare soprattutto le forme, le modalità espressive di determinati contenuti, 
e la finalità di tutto ciò deve restare la pedagogia del bello, la fruizione 
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della verità delle cose attraverso gli strumenti formali dell'arte. 

Non può esserci arte senza una concezione estetica dell'arte: la 
scelta di colori, forme, movimenti... non può essere affidata al caso, se 
non in via del tutto eccezionale. 

Più le scelte sono oculate e più possibilità ci sono che si sviluppi 
un'opera artistica. Una rappresentazione della realtà, umana o naturale, 
può essere considerata "artistica" sul piano formale, e insignificante sul 
piano del contenuto, ma il contrario, nel campo specifico dell'arte, non è 
mai vero, proprio perché nell'arte la forma è sostanza. 

Dunque un'opera d'arte dovrebbe essere: 

1. umanamente intelligìbile, cioè con elementi tali da poter esse¬ 
re compresa in maniera relativamente naturale; 

2. socialmente condivisibile, cioè capace di riflettere un sentire 
comune; 

3. emotivamente significativa, cioè in grado di trasmettere qual¬ 
cosa che favorisca la percezione dei sensi e lo sviluppo dei sentimenti; 

4. simbolicamente pregnante, cioè in grado di porsi in maniera 
evocativa, come richiamo ad altro da sé; 

5. culturalmente impegnata, cioè capace di porsi in una tradizio¬ 
ne, collegando passato, presente e futuro; 

6. pedagogicamente utile, cioè capace di stimolare riflessioni o 
atteggiamenti propositivi; 

7. politicamente democratica, cioè favorevole a stimolare la con¬ 
vivenza civile. 
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